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l’artiste contemporain à l’épreuve de la france



En juin 2009, j’aurais pu sortir diplômée de l’Ecole Nationale des Beaux-
Arts de Lyon, après cinq années passées à être formée au métier 
d’artiste. 
	
Tout a commencé par là, ou plutôt tout a continué ainsi, avec cette obser-
vation qui, plus loin que l’appesantissement, s’inscrit dans une poursuite 
engagée l’an dernier, mue par une interrogation plus ouverte sur non pas : 
Qu’est-ce que l’art?, mais sur : Qu’est-ce qu’être artiste, aujourd’hui?

Car au-delà de ce qui apparaît comme établi, acquis, au-delà d’un 
schème où l’on aura façonné la carrière de l’artiste et plus largement, 
son identité, s’infiltre un brouillard épais où l’on ne distingue plus ce qui 
relève du boniment ou de l’improvisation, ce qui appartient au mirage et 
ce qui incombe à une réalité de la profession artistique.

Des discours qui, pour les avoir entendus au cours de mes études à 
l’école d’art, pour avoir vu désenchanter mes camarades sortants, me 
semblent alors mériter non seulement que l’on s’y intéresse, mais que 
l’on s’y attarde, que l’on en décortique les adages pour en révéler les 
dysfonctionnements, les profondes contradictions, parfois même les 
aberrations. 

Il y a un an, je me penchais sur le cas genevois, avec l’intention pre-
mière de comprendre comment, d’un si petit pays, pouvaient émerger 
sur la scène internationale autant d’artistes et une telle justesse, dans la 
perspective de supputer par confrontation la situation française en tirant 
les enseignements d’une réussite suisse indubitable.
	
Aujourd’hui, de retour en France, le constat n’est pas plus glorieux : les 
frontières semblent plus que jamais calfeutrées, les artistes peinent à 
s’échapper pour vivre leur art au grand jour, s’émiettent et s’absentent 
d’un marché de l’art mondial, littéralement semés par leurs voisins euro-
péens et leurs émules outre-atlantique.
	
Au plus près, l’artiste plasticien ; au lointain, un système français rodé, 
mais rouillé. Un lointain à l’incidence diluvienne sur la profession artis-
tique, qui distille une exception culturelle de façade enrayée par un bras 
de fer ancien entre un héritage néo-platonicien, académique et roman-
tique, et un protectionnisme envers ses atouts créatifs.
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Comment prospère l’artiste français? Comment traverse-t-il les blocages 
et les adages jusqu’à devenir, malgré tout, artiste? Que fait-il, qui est-il? 
Qu’est-ce qu’exercer une pratique plastique aujourd’hui, en France?

Si la population artistique est vaste et les postures plurielles, il ne s’agira 
pas ici de rendre compte d’un parcours-type à travers duquel l’artiste 
accèderait à la notoriété et à l’opulence, peut-être tout simplement parce 
que ce canevas n’existe pas. Mais plutôt d’explorer les conjonctures dans 
lesquelles ce dernier évolue, se déplace, se constitue en tant qu’artiste, 
bien avant la renommée. 

Il conviendra, à travers le prisme d’entretiens menés auprès d’artistes 
mais aussi des corps pédagogique et institutionnel, d’analyser comment 
un contexte historique et politique en passant par la formation artistique 
jusqu’à une inscription sociale et sociétale, cisèlent celui qui deviendra 
l’artiste contemporain français.

Car là encore, ce sont bien les artistes qui auront charpenté les chapitres 
de ce mémoire et éclairci les énigmes décelées, par des révélations sur 
leur propre conception de leur réalité professionnelle. A nous alors, de 
confronter leurs paroles aux propos collectivement entretenus et alimen-
tés par les acteurs du milieu.
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Mercredi 19 mai 2010.

Je croisais hier trois étudiants en passe d’accomplir leur DNSEP. Il y 
avait dans leurs yeux une certaine excitation, mue par l’aboutissement 
de cinq années de recherches et d’introspection. Il y avait aussi, imper-
ceptible à un œil peu averti, un sentiment d’inquiétude mêlé d’une auto-
censure, comme d’une honte de se demander ce qu’il adviendra de soi, 
une fois le diplôme obtenu. Cohabitaient alors fiévreusement la joie et la 
peur à l’approche du grand saut. Un regard qui disait : « Ca-y-est, je vais 
être artiste!… Mais que vais-je bien pouvoir faire maintenant? ». Ou pour 
rependre les termes de Camille Saint-Jacques : « Artiste, et après? » 1. 1 Camille Saint-Jacques, 

Artiste, et après?  
Entretiens, éd. Jacqueline 
Chambon, coll. Rayon art, 
novembre 1998, 99 pages



PREMIère partie : L’art contemporain face à la France

8

C’est un constat : l’art contemporain français jouit d’une faible assise sur 
la scène internationale.

Si chacun s’accorde à le valider, il ne soulève pas moins l’éternelle ques-
tion : Pourquoi? Et au-delà du pourquoi, comment? Comment la France, 
qui a vu naître en ses terres de véritables révolutions artistiques — des 
impressionnistes à l’avant-gardisme, en passant par le séisme Marcel 
Duchamp —, se retrouve aujourd’hui à contempler le marché interna-
tional de l’art tout en en étant quasi-absente, et à susciter maigrement 
l’intérêt du monde critique? Que s’est-il passé?

Mais encore, pourquoi la situation ne semble pas évoluer à l’heure actu-
elle, malgré ce constat? Assisterions-nous, impuissants, au sombrement 
de la France dans les abysses de la masse plasticienne planétaire? Ou 
serions-nous aveugles — par choix ou par mécanisme de défense, effet 
qui de toute évidence, n’apparaît pas toucher le seul domaine artistique... 
— quant à ce que le système français, face à ses pairs européens, a de 
plus rigide et complexé?

Car si l’on veut une fois pour toutes parler de la situation avérée cri-
tique de l’art contemporain en France, on ne peut avant tout (plus) se 
permettre non seulement de faire l’économie d’un retour sur l’Histoire 
française, dans ce qu’elle a de plus ancien voire de  passéiste et dans 
sa modernité, mais aussi d’affronter — au-delà de s’apercevoir de — ce 
qui, au lointain comme au plus près, aura participé d’un engourdisse-
ment des pouvoirs publics, torpeur qui aura eu raison d’une persistante 
et indécente frigidité de la société et de ses citoyens face à ses arts.
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1-1 Ce que l’Histoire a fait à l’art contemporain...

Loin de l’idée de retracer l’entièreté d’une Histoire française, il s’agit 
plutôt ici d’en pointer les faits et même les siècles qui auront été fonda-
teurs quant à la perception et à l’ouvrage fait des arts plastiques tels que 
nous les entendons aujourd’hui, des premières pierres dans la construc-
tion de l’Etat aux volontés politiques en la matière.

« Je pense que l’un des plus gros points, c’est le rapport Louis XIV que 
peut avoir l’Etat à l’art. C’est la volonté de tout maîtriser, le fait que pour 
eux, l’art est un système de représentation. Oui, c’est peut-être bien ce 
côté Louis XIV de l’Etat » 2. 

La France semble s’être toujours distinguée de ses voisines allemande 
ou suisse par exemple, par une intervention étatique forte, et plus sen-
siblement, par une notion de la culture entendue au sens de l’érudition 
individuelle, en opposition à une culture dite collective. Si la culture occi-
dentale et les pouvoirs en place, en traversant le Moyen-Age ou encore 
le début de la Renaissance, auront récupéré et légitimé les arts pour en 
exalter leurs idéaux 3, la France n’en fera pas exception. Frappée d’une 
succession de monarchies qui aura marqué l’Etat-Nation d’une tenace 
tradition de centralisation, elle poussera la filiation jusqu’à institutionna-
liser la création artistique sous forme d’académies, dès le XVIIe siècle.

Réifié sous l’appellation “Grand siècle” ou “Siècle d’Or”, le pays vivra 
l’apogée d’un pouvoir royal absolu incarné en la personne de Louis 
XIV, mécène et régulateur. Sensible aux formes artistiques les plus 
diverses, il assurera à la France, au-delà d’une assise économique, poli-
tique et militaire sur les terres européennes, un prestige tant vernacu-
laire qu’identitaire que courtisera les élites avoisinantes. Cette volonté 
passera par le financement de grandes figures artistiques de l’époque, 
mais avant tout, par la création des Académies, initiée par le cardinal de 
Richelieu sous le règne de son prédécesseur et impulsée par Mazarin, 
dont il subsiste aujourd’hui par héritage l’Académie Française, au sein 
de l’Institut de France.

Il est ici bon de rappeler que l’usage du terme académie est inélucta-
blement légué de l’Académie de Platon, fondée alors vers 388 avant 
Jésus-Christ à Athènes, institution partageant recherches, enseignement 
gratuit ou encore activités culturelles autour d’une préoccupation com-

9

2 Entretien avec Hervé 
Trioreau, 15 février 2010, 
Lyon

3 Thomas Genty, « Art et 
subversion, deux pôles 
antagonistes? De l’impossi-
bilité de la subversion dans 
l’art au dépassement de 
l’art par une praxis de la 
subversion quotidienne », 
essai rédigé dans le cadre 
du DEA d’Esthétique, 
Université Paris I, UFR des 
Arts Plastiques et Sciences 
de l’art, septembre 2009
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munautaire du savoir et de la vie. En reprenant ces principes, Louis XIV 
dédiera dès 1648 ses Académies royales aux arts, à la littérature et aux 
sciences, en leur édictant un certain nombre de missions, de la diffu-
sion d’une culture nationale à la protection et à la garantie statutaire 
des artistes français, mais aussi d’orientations, privilégier par exemple 
le travail en atelier face au travail en plein air ou encore la réalisation 
d’œuvres achevées.

C’est au travers de cette grande attention portée à l’art que Louis XIV, 
bien que sans doute de bonne volonté, va sédentariser inextricablement 
la création artistique en décrétant ce qui est du “Grand art” de ce qui 
ne l’est pas, et mettra sous l’égide centralisée et nationale voire nation-
aliste de sa gouvernance ce qui satisfera l’élite et portera les valeurs 
françaises. Cette implication, au couvert d’une façade de protection et 
d’une bienveillance sur le magma artistique, révèlera alors les prémices 
convaincus d’une nécessité du pouvoir public d’intervenir dans la créa-
tion et d’en réglementer l’accès — tant de la forme que de son public —, 
et même d’une certitude qu’il est le partenaire non seulement essentiel 
mais exclusif de l’artiste et de l’œuvre. L’art se mue alors d’une recon-
naissance sensible de sa nécessité réflexive à toute société, à un enjeu 
de pouvoir tant économique qu’idéologique, qui, au-delà de l’enjeu, peut 
s’avérer efficace en termes d’instrument et de véhicule d’une volonté 
politique de tout contrôler. Nous verrons également plus tard, que cette 
même institutionnalisation aura buriné une certaine représentation de 
l’artiste dans l’imaginaire populaire.

Si la Révolution française de 1789 aura signé la chute de l’Ancien Régime 
et avec, de la monarchie absolue, elle n’aura cependant pas éteint les 
braises académistes consumant les arts. C’est en 1816 que l’Académie 
des Beaux-arts voit le jour, fécondée par la refonte de l’Académie Royale 
de peinture et de sculpture, de l’Académie de musique et de l’Académie 
Royale d’architecture chères à feu Louis XIV. Quelque peu modifiée dans 
le courant du XXe siècle, l’Académie institutionnalise encore aujourd’hui 
un certain nombre de formes artistiques, telles que la peinture, la sculp-
ture, l’architecture, la gravure et la musique. En 1985 viennent s’ajouter 
les créations artistiques dans le cinéma et l’audiovisuel, et, en 2005 
seulement, la photographie, pourtant alors constituante de l’art depuis le 
début du XIXe siècle...

Si l’Académie française aura mis autant de temps à reconnaître le 
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médium photographique comme faisant partie intégrante de la création 
artistique et à l’identifier comme étant une œuvre d’art, on peut imag-
iner que c’est là encore qu’à son apparition, il fut difficile à cette pre-
mière d’en contrôler la forme. Néanmoins, au-delà de l’enjeu de maîtrise 
qu’aura déstabilisé la question de la photographie artistique, c’est avant 
tout l’enjeu de grandeur, de “Grand art”. L’Antiquité aura toutefois laissé 
sa trace, si ce n’est quant au statut de l’artisan-artiste, mais dans la 
représentation artistique et la mimesis. Si la représentation du réel reste 
le sujet de prédilection des artistes, elle s’évertue dans la peinture, la 
gravure ou la sculpture, médiums ayant depuis longtemps acquis leurs 
lettres de noblesse. La photographie, quant à elle, se voit reconnue en 
premier lieu lorsqu’elle fut présentée à l’Académie des sciences, portant 
alors en elle la qualité de technique, de mécanique, et non pas celle 
de sensibilité artistique. On ne peut donc ne serait-ce que considérer 
la photographie comme le dépassement du réel, car cela reviendrait à 
dire qu’en s’approchant au plus près de cette réalité à laquelle se vouent 
l’artiste-peintre ou le sculpteur, elle doublerait et détrônerait ces derni-
ers dans leurs aspirations, ébranlant alors l’omnipotence d’un système 
fondé sur la dichotomie du Beau et du laid, du Vrai et du faux, et récem-
ment empreint d’un « processus de sacralisation de l’art » 4 hérité d’un 
XIXe siècle romantique qui redora de plus belle la beauté et la vérité du 
geste pictural.

Dès lors, rejetée par l’agrément artistique, la photographie va se dével-
opper en marge de l’élite, tant d’un point de vue artistique que d’un point 
de vue économique. On étouffera pendant de nombreuses années en 
France cette apparente rivale de la peinture, jugeant la photographie 
“populaire” et dénuée d’intérêt esthétique et par là même, de reconnais-
sance honorifique. La France accusera alors le contre-coup d’avoir déni-
gré l’innovation au profit de valeurs académiques passéistes lorsque 
l’Angleterre adoubera cette nouvelle forme artistique à travers l’article 
Photography : a pictorial art écrit en 1886 par le photographe Peter 
Henry Emerson. Ainsi naquit le mouvement pictorialiste, qui verra son 
émergence française prendre près de vingt années de retard sur ses 
voisines anglaise et allemande. 

Pourtant, et malgré les réticences de l’Académie envers l’innovation, la 
photographie bouleversera profondément la perception de l’art dans la 
société. S’en suivra alors, de la part des artistes, un élan de modernité 
puis d’avant-gardisme qui viendra s’opposer aux fervents défenseurs de 

4 Jean-Marie Schaeffer, 
L’art de l’âge moderne. 
L’esthétique et la psycholo-
gie de l’art du XVIIIe siècle 
à nos jours, éd. Gallimard, 
coll. NRF Essais, février 
1992, 444 pages
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l’académisme en faisant par exemple salon à part. Bien que perdant de 
sa légitimité, l’Académie poursuivra sa quête de noblesse et d’excellence 
mais se verra destituer d’une exclusivité du jugement de la valeur de 
l’œuvre, au profit du marché et de la critique artistique qui émerge elle 
aussi de l’apparition de nouvelles techniques, à savoir l’édition littéraire. 
L’art s’expose en groupes et en mouvances, et rompt avec l’image indi-
vidualiste de l’artiste et de son oeuvre véhiculée par le romantisme. En 
face, un public hilare et moqueur encore infiltré par des siècles de dic-
tion d’un jugement esthétique façonné par l’académisme. 

Néanmoins, l’art français se révulse d’une nouvelle conception de sa 
pratique, en dépit des diktats imposés par l’Académie. Peu à peu, l’Etat 
perdra le contrôle, reniera ses artistes, qui, au-delà de la fuite d’une 
France occupée sous la Seconde Guerre Mondiale, s’illustreront sur un 
marché américain en pleine expansion. C’est alors de l’autre côté de 
l’Atlantique que se déplacera le cœur artistique international, occupant 
principalement un New-York où la nouvelle expérimentation et la trans-
disciplinarité sont déjà les prémices de ce qui sera l’abondante richesse 
de la création américaine, détrônant Paris qui malgré ses efforts, trente 
ans plus tard, pour récupérer le florilège de son terreau artistique, perdra 
jusqu’à aujourd’hui encore le prestige qui faisait sa notoriété sous Louis 
XIV. 

Après le séisme Marcel Duchamp qui secoua définitivement l’art mod-
erne pour en extraire l’essence-même de l’art contemporain, l’art des 
années 60 jusqu’aux années 80 portera le cynisme du ready-made pour 
asséner le coup critique à l’institution. Le land art, le body art et tout art 
éphémère finiront d’achever la fin de l’exposition encadrée, ce qui par 
ailleurs, en France, signera le grand retour des pouvoirs publics dans 
son implication financière face aux artistes. Le Fonds National d’Art 
Contemporain verra alors le jour en 1976, et se constituera peu à peu 
comme la collection étatique d’une multitude d’œuvres mises au repos 
forcé dans des entrepôts. Si Rainer Rochlitz y voit là le résultat d’un 
« effet de “ratage” » 5 quant au désintérêt porté par la France envers 
sa création et au regret accouché de ne pas avoir acquis les œuvres 
modernistes engendrées par ses terres qui fondent aujourd’hui l’art con-
temporain, il ne s’agit ni plus ni moins que de rattraper le temps perdu 
et peut-être, encore, de s’insérer dans un marché de l’art en constante 
agitation et ainsi, faire revaloir les droits d’un prestige national terni. 

5 Rainer Rochlitz, 
Subversion et subvention 
– Art contemporain et 
argumentation esthétique, 
éd. Gallimard, coll. NRF 
Essais, avril 1994, 238 
pages
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Les années 70 vont donc marquer l’apanage de l’art par l’Etat, subven-
tionnant cette nouvelle forme artistique subversive afin de la garder en 
son sein, rejetant la possibilité d’un marché et d’un financement privé 
intrinsèquement associés à une fuite à l’étranger face à un pouvoir 
indifférent.
	
C’est ainsi que l’idée d’une politique publique en matière culturelle, 
introduite en 1958 par André Malraux sous la création d’un Ministère 
des Affaires Culturelles, va officialiser le retour du pouvoir français dans 
la réglementation des arts. Tantôt applaudie, tantôt décriée comme un « 
constructivisme culturel » 6 ou encore estampillée de “modèle interven-
tionniste”, cette mesure, singulière sur le continent européen, va finale-
ment asseoir une longue tradition d’institutionnalisation des arts au fil 
des siècles, qui, comme chaque modèle, connaîtra son lot d’approbation 
mais aussi ses limites, dans le cas de l’art contemporain, en termes de 
visibilité et de reconnaissance à l’international.

Ces éternels rebondissements de la France dans sa quête insatiable 
de gloire et par là même, de pouvoir, lui aura valu au fil des siècles d’en 
accuser l’inverse de l’effet escompté par ses voisins européens. Car de 
la prépondérance étatique de Louis XIV à l’établissement d’une politique 
culturelle sublimée par l’idée d’une exception, l’image du pays aura fina-
lement souffert de tous temps d’un reproche d’« arrogance » et de « van-
ité », jusqu’au clinquant « L’exception française, c’est que les Français 
se pensent exceptionnels » assené par le politicien Winston Churchill 7.
Ainsi, une étude EURO RSCG datée de novembre 2008 dénoncera la 
supercherie en révélant que sur dix-huit pays interrogés à ce sujet, sept 
s’accordent au diapason de le satire 8.

6 Marc Fumaroli, L’état 
culturel : essai sur une 
religion moderne, éd. De 
Fallois, août 1991, 305 
pages

7 Bernard Plasait, « 
Améliorer l’image de la 
France », Etude du Conseil 
économique, social et 
environnemental, 16 avril 
2010

8 « Etude sémiologique sur 
la francité » menée sur 19 
pays, agence Euro RSCG, 
novembre 2008
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9 Jean-Michel Dijan, 
Politique culturelle : la fin 
d’un mythe, éd. Gallimard, 
coll. Folio actuel,  février 
2005, 196 pages

10 Jean-Pierre Benghozi, « 
Comptes rendus – Mondes 
de l’art, sur Raymonde 
Moulin, L’artiste, l’institution 
et le marché », Annales. 
Economies, Sociétés, 
Civilisations, volume 48, 
n°6, 1993/ Disponible sur: 
www.persee.fr

1-2 … Et ses conséquences sur sa visibilité à l’échelle nationale 
comme à l’échelle internationale

Si « la politique culturelle est une invention française » nous dit Jean-
Michel Dijan, elle serait aussi née « d’une préoccupation constante des 
pouvoirs monarchiques, impériaux ou républicains de s’accaparer, au 
nom d’une mystique nationale, la protection d’un patrimoine artistique et 
par extension, d’encourager ce qui le deviendra » 9.

Cette notion de protection est très largement reprise par les pouvoirs pub-
lics français, tant de la part de l’Académie Française que de ce qui devi-
endra le Ministère de la Culture et de la Communication. Mais au-delà 
de l’aspect protecteur, ne pourrions-nous pas y voir, par vice d’extension, 
une politique culturelle protectionniste, qui finira de destituer irrémédia-
blement la position française de la scène artistique internationale?

La France s’est pourtant toujours plu à revendiquer une exception en 
matière culturelle, promouvant la singularité des politiques publiques 
françaises envers les arts. On ne peut sans doute que lui accorder crédit 
en vue de la création du statut de l’intermittence pour le domaine du 
spectacle vivant, mais également le bénéfice du doute en ce qui con-
cerne les arts plastiques.

Si l’Etat aura donné à l’art la Maison des Artistes pour justifier une 
pratique professionnelle, il aura aussi, dès les années 80, modifié iné-
luctablement une organisation de la vie artistique, conduisant à une « 
extension quasi sans limite du concept de l’art plastique » 10 et de fait, 
une signifiante augmentation du nombre d’ayant-droits, exacerbant la 
question même de ce qui fait art ou qui est artiste. Dans ce qui nous 
intéresse ici, ce remaniement s’en fera notamment ressentir sur la fig-
ure de l’Etat, non plus seulement mécène ou financeur, mais validant et 
homologuant la création artistique par des lois de décentralisation. Car 
il est difficile pour un pays où la centralisation est profondément ancrée 
dans sa construction d’aller vers un système fédéral comme il en existe 
en Allemagne ou en Suisse, la déconcentration aura eu pour effet de 
cloner à l’échelle régionale des succursales du pouvoir étatique sous la 
forme de Directions Régionales des Affaires Culturelles, et par exten-
sion, des Fonds Régionaux d’Art Contemporain. Nombreuses sont les 
controverses envers cette nouvelle organisation, jugeant encore une fois 
l’incessante intervention de l’Etat dans le domaine artistique en créant 
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12 Raymond Ruyer, Eloge 
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coll. Liberté de l’esprit, 
janvier 1969, 331 pages

13 Raymonde Moulin, 
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marché, éd. Flammarion, 
coll. Art, histoire, société, 
juillet 1993, 423 pages

ces postes de médiateurs comme les instruments de la légitimation de 
ses propres choix 11.

Lorsque Raymond Reyer écrivait en 1970, « une culture établie, proté-
gée, subventionnée, constituée en église ou chapelle vivant aux dépens 
du public risque fort de n’être qu’une fausse culture. (…) La vraie culture, 
le vrai sport, l’art véritable comme la vraie religion, est plus réellement 
démocratique. Elle est plus réellement et plus spontanément demandée. 
Elle ne va pas de haut en bas, jusqu’au peuple, à partir de mystérieux 
arcanes habités par des grands prêtres. » 12, il ne croyait pas si bien 
dire. Cette hiérarchisation semble rester très fortement inspirée d’un 
modèle académique centralisé et seul juge de la valeur d’une œuvre. 
Ainsi, quelques vingt années plus tard, la sociologue Raymonde Moulin 
en diagnostiquera la phase terminale lorsque l’Etat, les DRAC ou encore 
les écoles d’art orchestreront en réseau la présélection des artistes esti-
més bons à investir les institutions, puis plus tard, les galeries et le mar-
ché 13. 

Dès lors, lorsqu’exception culturelle et politique culturelle se retrouvent à 
la même table, c’est l’entente parfaite. L’exception culturelle affirme son 
devoir de soutenir et promouvoir la création artistique française face à un 
marché boudé, et la politique culturelle quant à elle s’allie les vecteurs 
de son idéologie en province. Ce cocktail pourrions-nous dire implosif, 
conjugué à une frilosité envers une récupération par le marché, aura eu 
pour effet d’astreindre la création française à un cercle exclusivement 
national. 

En distinguant plusieurs marchés, cette attitude, que l’ont peut alors 
qualifier de protectionniste dans le sens où elle révèle la crispation 
des pouvoirs publics face à l’angoisse passée d’une perte de prestige, 
aura participé de l’entretien d’une ambiguïté dans la construction de la 
valeur artistique. Si l’on reconnaît l’art comme devenu une composante 
économique, avec notamment l’apparition des industries culturelles, la 
France n’est encore pas prête, au regard d’une tradition académique, 
à envisager le financement privé comme un acteur à part entière de 
l’économie artistique, et non pas comme un complément lorsque la 
nécessité l’oblige. C’est ce point d’orgue qui marquera la rupture — et 
sans doute le terme d’exception culturelle française — face à ses voisins 
européens, où l’intervention étatique est faible et le tissu privé dense, 
comme c’est le cas en Suisse où l’équilibre entre art et argent s’est con-
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tre-balancé de façon inhérente à une tradition calviniste déboutée en 
France par Louis XIV 14.
	
Ainsi, Raymonde Moulin décrira le contexte français comme constitué 
d’une forte participation de l’Etat, mais d’une étroitesse du marché inté-
rieur couplée à de faibles exportations. Elle entend alors un marché « 
muséal » 15, qui s’attache aux institutions et à la commande publique 
et façonne la valeur artistique, et qui n’est sans rappeler encore une 
fois l’héritage de l’Académie, et un marché marchand, qui lui, oriente 
la crédibilité de l’oeuvre et en constitue la valeur économique. Or, en 
France, la valeur artistique ne peut entrer en adéquation avec la valeur 
économique, car s’il est indécent et déplacé de parler d’argent, il l’est 
encore plus d’évoquer ce que l’on gagne. La cristallisation de l’image de 
l’artiste bohème et maudit, (sur)vivant par son autonomie intellectuelle et 
financière, aura elle aussi fortement imprégné les a priori et la représen-
tation de l’artiste, tant dans l’imaginaire populaire que dans l’idéologie 
professionnelle. Et pourtant, Raymonde Moulin de démontrer que l’un ne 
peut aller sans l’autre, en vue d’une compétitivité internationale et d’une 
pleine ascension de la carrière artistique.

Jérôme Cotinet, directeur artistique du Centre d’art du Fort du Bruissin 
à Francheville, évoque en entretien l’exemple de l’artiste français Hervé 
Di Rosa, fortement coté sur le marché de l’art, mais en revanche peu 
estimé dans la profession 16. Il semblerait alors que la notion d’exception 
culturelle française manque cruellement de pondération, ayant entraîné 
dans les quarante dernières années un cercle institutionnel vicieux dans 
le marasme duquel les artistes se retrouvent cantonnés à faire carrière 
nationale. Hervé Trioreau le caricature très bien lorsqu’il s’exclame : « 
Parce que la plupart des étudiants français démarrent d’abord en local, 
puis après vont tourner en régional, ensuite peut-être une exposition à 
Paris, wahou, super! Comme c’est original! Et c’est ce que j’ai fait pour-
tant! (…) justement du fait du contexte culturel, politique et économique 
français », et de rajouter plus loin : « C’est typiquement français, la 
reconnaissance est assez drôle, c’est-à-dire que parfois, la reconnais-
sance vient simplement du fait que tu as exposé à l’étranger. D’un coup 
les français se disent: « Han, mon dieu, on a loupé tel artiste alors que 
pourtant, il est français et il a une exposition à New-York, et il n’a jamais 
exposé au Palais de Tokyo, c’est fou! Ah mais on va le réinviter et il va 
revenir en France! ». Et là, tu as 40 ans et tu réexposes en France. »17. 
Ce fait, Nathalie Heinich va en rendre compte dès l’introduction de Faire 
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18 Nathalie Heinich, Faire 
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20 Alain Quemin (propos 
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Voir : l’art à l’épreuve de ses médiations, avec l’exemple de l’artiste 
français Jacques Villeglé et de sa première rétrospective en France, au 
Centre Pompidou, près de soixante ans après les débuts de sa carrière 18. 

Au-delà de la difficile notion de reconnaissance, que nous évoquerons 
plus tard, tout notre intérêt se situe ici dans le besoin avéré soit de 
produire les artistes français fraîchement diplômés, soit d’exposer a pos-
teriori — et avec des décennies de retard — l’œuvre d’un artiste français 
qui aura bâti sa reconnaissance à travers près de 140 expositions... à 
l’étranger.

Si ce constat pourrait être entendu comme un cas singulier, il se vérifie 
par ailleurs dans les chiffres, et s’illustre particulièrement dans l’annuel 
classement allemand de la revue Capital, le Kunst Kompass, une liste 
d’une centaine d’artistes internationaux notés non pas selon des critères 
économiques ni dépendants d’une validation par le marché de l’art, mais 
selon « une agrégation de jugements émis par des “experts” de l’art con-
temporain » 19. Le sociologue Alain Quemin en fait entre autres l’analyse, 
dévoilant ainsi qu’en trente ans, on dénote un fort recul des artistes fran-
çais, voire une quasi-absence, au profit principalement d’artistes nord-
américains, ce qui là encore, n’est sans renvoyer au déplacement du 
cœur artistique de Paris à New-York dans le courant du XXe siècle. A 
l’inverse, à l’échelle nationale, il observe une forte proportion d’artistes 
français dans les collections publiques comme le FNAC, à raison de 
près de 64% au début des années 2000, contre 50% dans les années 
90, rappelant pourtant que le critère de nationalité n’est pas censé être 
pris en compte dans les décisions d’achat. Encore une fois, cela témoi-
gne d’un protectionnisme français qui trouve son pendant sur le marché 
international, lorsqu’aujourd’hui, seules 5% des oeuvres françaises sont 
négociées chez les grandes maisons de la vente aux enchères, à savoir 
Christie’s et Sotheby’s. Alain Quemin l’explique par le peu de poids assis 
par les galeries marchandes françaises sur le marché international, par 
un manque de soutien envers les collectionneurs français, et donc, par 
des institutions renfermées sur elles-mêmes 20. En somme, par un frein 
constamment distillé par l’Etat contre toute exportation de “ses” artistes. 
Il est ainsi bon de noter, comme le ferait remarquer n’importe quel Suisse 
que vous rencontrerez, que la France signe toujours de son apparte-
nance ce qui a été crée en son sein...
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Si, de manière abrupte, nous devions poser la question du : Pourquoi 
l’art contemporain fonctionne mieux ailleurs?, ou, tournée à notre dés-
avantage, pourquoi la France est-elle si peu représentée sur la scène 
internationale?, Alain Quemin répondrait par deux points qui résument 
parfaitement l’influence qu’a eu le “Grand siècle” sur les XXe et XXIe siè-
cles, mais encore la nostalgie que semble éprouver l’Etat face au temps 
glorieux des Académies. D’une part, tel que nous avons cherché à le 
démanteler jusqu’ici, « parce que les institutions (allemandes) ne sont 
pas opposées par principe au marché, comme c’est le cas chez nous. 
(…) En France, on ne résonne pas ainsi. D’abord, c’est le manque de 
reconnaissance du marché qu’on aime à compenser par un soutien insti-
tutionnel ; ensuite nous préférons aller contre les goûts dominants » 21. 
Les institutions françaises sont à ses yeux « sclérosées, coupées de la 
réalité du monde actuel » 22, privilégiant les points de vue moraux aux 
points de vue esthétiques, et c’est ainsi que l’artiste ne doit pas gagner 
de l’argent mais rester maudit, et que se conforte l’Etat dans sa « volonté 
de tout maîtriser » 23, y compris dans l’entretien d’une image de l’artiste 
dans l’imaginaire populaire. Enfin, d’autre part, il dénonce le manque 
cruel de maîtrise d’une langue internationale telle que l’anglais, condition 
sine qua none à l’échange et à l’exportation de l’artiste à l’international, 
et ce tant émanant des artistes que des institutionnels, et qui s’avère 
être un handicap non négligeable à ce qui détermine la faible visibilité 
française. Ce constat déplorable s’accorde encore une fois au diapason 
de l’Académie française, dont la fonction première était bien de norma-
liser la langue et asseoir le prestige de sa pratique à travers les élites 
internationales. 

« L’idée de créer une exception culturelle vient des pays dont la cul-
ture est en déclin, ceux qui ne connaissent pas ce problème n’ont rien à 
craindre. » 24
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1-3 Les fabrications de langage à l’épreuve des acteurs de l’art 
contemporain.

Nous les avons déjà cité ici à plusieurs reprises, et ils sont très large-
ment et couramment employés par la société. Mais ils ne sont pour 
autant pas toujours entendus de la même façon par ses membres, et 
plus spécifiquement par ses corps professionnels et sociaux, politiques 
et économiques, et même intellectuels.

“Ils”, ce sont des termes, ces termes dont on trouvera une définition dans 
tous les dictionnaires généralistes mais qui, appliqués à l’art, voient 
leur signification profondément remise en cause. Et pour cause, juste-
ment, car comme nous l’avons soulevé jusqu’ici, les arts plastiques ont 
traversé les âges et les remaniements politiques en générant multiples 
redéfinitions — la plus équivoque serait de l’artisan à l’artiste —, contra-
dictions internes — d’une volonté de rayonnement à une politique pro-
tectionniste —, et désarroi dissimulé — d’une institutionnalisation de l’art 
désemparée à un public divisé —.
	
Loin de la prétention de vouloir les définir enfin de manière juste — si la 
justesse peut par ailleurs s’appliquer ici —, il s’agit au contraire d’en évo-
quer les divergences de conceptions, voire les supercheries de langage, 
qui participent pourtant d’une structuration de la vie artistique et même 
de ses durcissements.

C’est en basant en grande partie ma réflexion et de fait, mes entretiens, 
sur les études sociologiques faites dans les années 80, qu’il m’est apparu 
essentiel de lever le voile sur ce qui, de toute évidence, jette déjà le 
trouble et engendre le paradoxe dans l’utilisation de certains termes tels 
que reconnaissance, légitimité, réseau ou encore carrière. Plus loin, les 
expressions de “jeune artiste” ou encore d’“artiste émergent”, qui pas-
seront à l’égard de certains pour une « familiarité de langage » 25, seront 
eux-mêmes à repenser sérieusement, en filigrane de la question piège, 
mais toujours irrésolue : Qu’est-ce qu’être artiste? Quand le devenons-
nous? Mais également celle-ci : Qui crée ces termes, mais aussi qui les 
valide? 

Si le terme de reconnaissance par exemple connaît une pluriséman-
tique, de la psychologie à l’éclaireur en passant par le droit, on en trouve 
encore une autre définition liée à celle de légitimité, qui elle-même ren-
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voie à celle de la consécration et de la justification, cette dernière sig-
nifiant un acte par lequel on témoigne de la nécessité et du bien-fondé 
d’un autre acte, le tout, associé intimement et même théologiquement 
à une idée de faire valoir une innocence en vue d’un doute évident de 
la responsabilité, qui se doit elle-même d’être dégagée par la preuve. 
Ce terme, appliqué à l’art, entendrait que la reconnaissance d’un artiste 
passe par la validation d’autorités supérieures et puissantes d’un certain 
nombre d’éléments que ce premier doit apporter afin de prouver le bon 
aloi de son œuvre, ce qui suffira à garantir sa certification tacite, de sorte 
à ce que l’artiste soit dégagé de le responsabilité de la réception de son 
oeuvre par l’agrément, si celle-ci est sensible d’être remise en cause 
par le peuple. Ce long processus semble alors dédouaner l’artiste face 
à l’accueil de son œuvre mais présuppose aussi la décision suprême 
prise en amont de la soumission effective par un corps établissant un 
panel de critères. Ces critères, là encore, doivent être présentés à la 
réflexion, car ils déterminent finalement à eux seuls la notion même de 
reconnaissance. 

La sociologie de l’art connaît son avènement dans les années 80 et 
trouve dans la création artistique de quoi s’alimenter à l’infini, car au-
delà des époques ou des démographies changeantes, l’inépuisable 
réside dans la difficulté à analyser une population artistique aux contours 
juridiques et sociaux autant qu’idéologiques, flous. Elle instaure alors une 
hiérarchie dans la reconnaissance, estimant par exemple la reconnais-
sance internationale par la présence critique de l’artiste dans la presse 
spécialisée, et particulièrement la presse américaine — inutile ici de 
rappeler pourquoi... —. Cette reconnaissance, en termes d’expositions 
donc de visibilité internationale, et de critiques, connaît pour autant son 
pendant dans le marché, à travers une reconnaissance qui se voudrait 
plutôt financière, comme nous l’avons vu avec la distinction des marchés 
opérée par Raymonde Moulin et attesté par Hugo Pernet et Noémie 
Razurel, artistes, ou encore par Jérôme Cotinet. Certains opposeront la 
première, jugée d’un public spécialisé et averti, à la seconde, entendue 
de manière plus généraliste voire “grand public”, se basant sur les cotes 
atteintes par les artistes dans les ventes aux enchères.

Le Kunst Kompass, évoqué plus haut à travers les mots de Alain Quemin, 
et qui s’attacherait à la reconnaissance critique, déploie lui aussi certains 
critères qui justifieront d’un nombre de points acquis et qui fera remonter 
l’artiste en tête de liste, à savoir le nombre d’expositions individuelles 
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face au nombre d’expositions collectives. Pendant longtemps, il semble-
rait que ce classement faisait cohabiter la « valeur réputationnelle » à la 
« valeur financière » 26, en comparant la notoriété au prix atteint sur le 
marché, estampillant l’artiste d’un « très cher » à un « très bon marché », 
sans doute révolu par la suite pour marquer nettement la distinction 
dans l’appréciation et le jugement par le monde critique et par le mar-
ché privé. En accord avec le constat déplorable fait précédemment de la 
faible visibilité de la France dans ce classement, Hervé Trioreau quant 
à lui détermine la reconnaissance d’un artiste français comme octroyée 
par l’étranger 27.

Cette notion de reconnaissance apparaît à la fois fortement identifiée 
et millimétrée par le milieu artistique, et pourtant à la fois éthérée, insai-
sissable. Car au-delà des critères auxquels se conformer, faut-il déjà 
les atteindre, alors, comment accède-t-on à la reconnaissance? Quel 
en est le déroulement? Ce déroulement, on lui accorde le terme de car-
rière, et dans notre cas, le langage va le spécifier en lui accolant l’adjectif 
d’artistique. Les réactions en entretiens à la question posée ont été tantôt 
vives de désaccord, et identificatrices à nouveau de l’autre. La première 
nous vient de Hervé Trioreau, artiste, qui explique ne pouvoir même 
considérer l’idée d’une carrière pour un artiste, ce qui signifierait à son 
sens parler en termes de « stratégies » 28, et donc d’intéressement, de 
manœuvre, de manipulation, ce qui de toute évidence, n’est pas adéquat 
à l’image de l’artiste désintéressé. La seconde émane de Jérôme Cotinet, 
acteur culturel, qui reprend la distinction faite de la reconnaissance en 
asseyant une carrière critique face à une carrière économique qui serait 
plus « indexé(e) sur les contextes de l’art » 29, mais ajoute également 
qu’il existe de nombreuses positions entre ces deux extrêmes. Et de se 
demander, quand démarre la carrière? Quand est-ce que ça marche? Et 
que veut dire “marcher”? « Je crois qu’ils (les sociologues) font débuter 
des carrières au moment où vraiment ça marche » 30. En effet, cette 
étude sur laquelle nous nous basons et qui identifie la carrière artistique, 
à été réalisée sur la base du recensement d’une population d’artistes 
dont la pratique serait la profession exclusive, face à ce que nous ver-
rons plus tard comme étant le cas d’une très grande... minorité. Et à 
partir de là, de constater que la carrière artistique est longue et le suc-
cès tardif et que l’artiste se voit acquérir une reconnaissance lorsqu’il 
atteint la quarantaine d’années, voir la cinquantaine. N’oublions pas ici, 
en vue de ce qui a été dit jusqu’à présent, que cette analyse convoque 
les artistes français, et que l’on peut donc considérer amener, si ce n’est 
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la vérité vraie, quelques éléments de réponses et de réflexions sur le 
pourquoi de ce constat...

Prenons alors le terme de réseau, qui, étonnamment, fut entendu bien 
avant internet comme un ensemble de personnes en relation en vue 
d’une action “clandestine”, et qui plus largement aujourd’hui, décrit un 
ensemble de personnes qui sont en contact les unes avec les autres. S’il 
semble foncièrement lié à ces questions d’accès à la reconnaissance et 
de réussite d’une carrière, à nouveau la réception agace et fait mouche, 
tant envers Jérôme Cotinet qui le dit indéfinissable et similaire à une 
question à laquelle il serait unanimement difficile de répondre: « Est-ce 
que tu peux me définir comment tu (te fais) des amis? » 31, qu’envers les 
artistes, Hervé Trioreau estimant là encore qu’il s’agit de stratégies et de 
« gestion » 32, et Hugo Pernet de tempérer en disant: « Ce n’est pas non 
plus la franc-maçonnerie... » 33.

Il y a aussi de ces termes que l’on ne trouve pas dans le dictionnaire et 
qui ont été crées de toutes pièces par le milieu artistique international. 
Car en effet, l’appellation “jeune artiste” n’est cette fois-ci pas une excep-
tion française, puisque l’on retrouve son équivalent dans les pays anglo-
phones et plus largement, dans la langue anglaise, sous l’expression 
“young artist”, clairement même utilisée pour intituler par exemple la 
LISTE de Bâle, The Young Art Fair ou encore pour qualifier au début 
des années 90 un groupe d’artistes britanniques, le Young British Artists, 
inscrivant ces termes dans l’histoire.
	
Si Jérôme Cotinet l’explique par « la manière de décrire la chose », par 
« une familiarité de langage » 34, il décrit le jeune artiste comme étant 
« dans la création, (…) dans des choses nouvelles et des choses qui 
s’essaient, plus que dans des choses qu’on connaît déjà, parce que 
même si ça se renouvelle et si ça reste encore très intelligent et très 
intéressant, mine de rien, on en connaît déjà l’histoire. » 35. A ce terme il 
oppose celui d’ “artiste émergent”, semble-t-il très largement utilisé par 
les institutions et ce, encore à l’heure actuelle, et qui désigne « la très 
jeune création, c’est-à-dire les gens qui sortent tout juste des écoles, 
ceux qui ont une pratique diverse et variée, qui ont beaucoup d’envies 
mais encore une grosse difficulté à formuler le travail » 36.
	
Si l’artiste émergent est celui fraîchement diplômé, à quel moment 
devient-il jeune artiste, puis artiste? Ces familiarités de langage, ou 
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37 Entretien avec Hervé 
Trioreau, 15 février 2010, 
Lyon

38 Raymond Ruyer, Eloge 
de la société de consom-
mation, éd. Calmann-Lévy, 
coll. Liberté de l’esprit, 
janvier 1969, 331 pages

plutôt même, ces fabrications de langage, ne seraient-elles pas en 
partie responsables, plusieurs décennies après que Marcel Duchamp 
ait amorcé la disqualification du métier d’artiste et ait mis en évidence 
l’ambiguïté du terme, du malaise dans lequel se retrouvent aujourd’hui 
les artistes qui ne savent plus comment se qualifier, même alors se 
présenter aux yeux du monde? Ces déterminations s’indexent-elles 
uniquement sur un jugement esthétique et sur une langage institutionnel, 
comme semble l’évoquer Jérôme Cotinet? Ou s’indexent-elles aussi sur 
une question d’âge? Pour Hervé Trioreau, « aujourd’hui et depuis cinq 
ans, tu peux être jeune artiste en France jusqu’à 45 ans » 37, basant cette 
dimension nouvelle sur l’âge maximum fixé par l’obtention des bourses 
et subventions publiques. Ce qui induirait la définition de l’artiste, par 
opposition au jeune artiste ou à l’artiste émergent, comme celui qui a 
acquis une autonomie financière — et ce, qu’elle dépende de sa seule 
pratique ou d’un métier secondaire —, et même une certaine indépen-
dance, une stabilité ; ou tout du moins, comme étant lancé... en termes 
de carrière artistique.

En somme, ces interrogations auront porté non pas à redéfinir ces 
termes qui constituent le langage courant du milieu de l’art contempo-
rain, mais à en démasquer les volontés sous-jacentes, tant politiques 
qu’économiques ou encore dogmatiques, et même les incongruités 
quant à l’inadaptabilité et à l’inadéquation d’appliquer de tels termes à 
la population artistique française, en vue d’un terrain historique maintes 
fois labouré en contradictions, et déjà trop propice à maintenir un brouil-
lard ambigu. En ajoutant à cela la fabrication de ce qui pourrait parfois 
s’apparenter à des labels, les pouvoirs publics auront tenté, à travers 
les institutions, d’encadrer à nouveau cette population, ce qui n’aura 
eu  l’effet que de stigmatiser un peu plus le malaise présent dans les 
arts plastiques et l’hésitation de la qualification du métier. Nous verrons 
plus tard que ce constat participe aussi d’un discours émanant de ces 
« grands prêtres » 38 qui s’étend à la formation artistique et qui, de toute 
évidence, sonne le glas d’une forte dichotomie interne entre acteurs cul-
turels et artistes, et de sa répercussion sur l’art français.
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39 Camille Saint-Jacques, 
Artiste, et après? 
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Chambon, coll. Rayon art, 
novembre 1998, 99 pages

D’une histoire passée à sa situation actuelle, la France se sera évertuée 
à pratiquer une véritable démagogie envers ses artistes, pour en attein-
dre intrinsèquement la scène internationale. En vain.

La France d’aujourd’hui n’a plus la place qu’elle occupait il fut un temps, 
et semble chercher désespérément à renouer avec et à goûter à nouveau 
à cette période glorieuse où la pays représentait le fleuron de l’Europe. 
Mais ce, en omettant bien maladroitement et sans innocence de remettre 
en question son propre système, avant de se positionner sous l’égide 
d’une exception en la matière face à la menace d’une mondialisation 
qui engloberait le reste du monde. Au contraire, elle paraît s’enfoncer 
chaque jour un peu plus dans un bourbier de nostalgie et d’envie, et 
qui pour en sortir, malmène et tire sur ses arts comme d’une marion-
nette dont on aurait emmêlé les ficelles pour se l’allier à jamais, quitte 
à l’entraîner dans sa chute, tout en entretenant, envers et contre tout, 
une profonde ambiguïté à l’échelle populaire et un climat de tourmente 
quant à la foule artistique. Les effets produits envers ses deux derniers 
s’en font indubitablement ressentir depuis une vingtaine d’années, en 
témoigne la crise que vivrait l’art contemporain, d’une rupture du public 
avec la création artistique 39, où les pouvoirs publics auront tenu le mau-
vais rôle en participant activement de la “marginalisation” de l’art et des 
artistes au sein de la société française.

C’est ainsi sur fond de nombreux clivages sédentaires que la France 
garde la main mise sur les artistes, agitant des possibilités d’évasion à 
travers un effort de mobilité internationale, pour ensuite les consacrer à 
coups de grandes rétrospectives entièrement financées par la politique 
publique afin de se les réapproprier lorsque ceux-ci oseraient s’éloigner 
un peu trop loin, un peu trop longtemps...

Et si les institutions sont nombreuses, elle use de tous les moyens pour 
y distiller sa politique en intraveineuse et asseoir ses volontés en fili-
grane, comme elle le fait avec ce qui représente le monument français 
de la formation artistique, l’école d’art, et plus largement encore, avec 
l’enseignement des arts plastiques.
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De l’apprentissage à l’embauche, il n’y a, a priori, qu’un saut, et même 
plutôt un léger dénivelé, qui nous fait entrer dans la vie professionnelle 
et subvenir alors à nos besoins.
	
Si cela est vrai — au-delà de la crise actuelle et d’une difficulté générali-
sée d’accès à l’emploi — pour l’ensemble des formations spécialisées, 
l’enseignement artistique évolue quant à lui en retrait de cette équation.

Car bien que fortement présente et bien répartie sur le territoire fran-
çais, de l’université à l’école d’art, les débouchés en sont pour ainsi dire 
divers et variés et parfois même loin de l’objectif premier de la forma-
tion, voire complètement écartés. Si l’on entend régulièrement qu’un 
pourcentage inférieur à 10% des diplômés sortant des écoles d’art devi-
endront un jour des artistes reconnus, nous sommes en droit de nous 
demander: Qu’advient-il des autres? Mais aussi, ce qui pourrait paraî-
tre faire l’adage de ce mémoire : Pourquoi? Si l’on compare ce taux de 
réussite dans le cadre stricto sensu de la formation vers l’accession à 
l’emploi pour lequel elle forme, avec ceux d’autres formations du même 
type “spécifié” — IUT, écoles d’ingénieurs, etc. —, l’écart est baillant et 
le constat affligeant. Peut-on alors encore parler d’apprentissage profes-
sionnel ou doit-on parler d’occupation?

Si cette dernière question paraît brutale, elle s’inscrit néanmoins dans la 
poursuite de ce qui a été déroulé jusqu’ici, à savoir le maintien d’un flou 
artistique sur le domaine des arts plastiques, et l’aberration contenue 
quant à un tel état de fait. La formation plastique aura là aussi subit de 
nombreux changements, en vue des tiraillements historiques évoqués 
précédemment, et bien que se positionnant allègrement en marge de la 
formation en France, elle n’en reste pas moins publique et donc étroite-
ment influencée par les contextes et les volontés politiques au pouvoir.

Il s’agit alors ici de tenter de saisir de quelle manière l’école d’art et plus 
succinctement, l’enseignement artistique, participent eux aussi, comme 
par délégation, du renforcement d’une tension surplombant les arts plas-
tiques au contact premier et direct de l’artiste en devenir, et de la con-
struction ou de la déconstruction de l’identité de ce dernier.
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2-1 Refus, ruptures et réformes : de la refonte de l’enseignement au 
renouveau de la tradition

L’Etat est partout : à Paris, puis déconcentré, interventionniste, sub-
ventionneur, réformateur... Réformateur de l’enseignement, du primaire 
au supérieur, régissant le nombre d’heures, le contenu des cours, les 
modalités de validation. Si la matière économique deviendra bientôt 
obligatoire au secondaire, c’est bien là par la volonté politique d’orienter 
un profil français vers les questions qui le préoccupent et le concernent. 
Mais sous ses apparences protectrices, l’art intéresse-t-il réellement la 
France? 

Par le corrélat du Ministère de l’Education et du Ministère de la Culture 
et de la Communication, le système éducatif français aura su agréer 
l’enseignement artistique comme une composante tantôt obligatoire, 
tantôt optionnelle, du primaire au collège jusqu’au lycée. Le décret 
n°2006-830 du 12 juillet 2006, relatif au socle commun de connais-
sances et de compétences et modifiant le code de l’éducation, prévoit 
ainsi cet enseignement en spécifiant son contenu par la « connaissance 
des textes majeurs de l’Antiquité (…), par une connaissance d’œuvres 
littéraires, picturales, théâtrales, musicales, architecturales ou ciné-
matographiques majeures du patrimoine français, européen et mondial 
(ancien, moderne ou contemporain) » 40.
	
Il est intéressant de commencer par là, car nous pouvons noter déjà ici 
l’utilisation du terme “pictural” qui aurait pu, en vue des mutations de 
langage à l’épreuve depuis plusieurs années, être remplacé par “plas-
tique” si tant est que le souhait était alors d’ouvrir la notion artistique aux 
nouveaux médiums et aux nouvelles formes qui constituent aujourd’hui 
pourtant l’art contemporain. Mais encore, l’aspect contemporain semble 
facultatif, puisqu’au choix au même titre qu’ “ancien” et “moderne”. Cette 
facétie faite, il s’agit finalement plus de donner corps, et un corps légis-
latif, à ce qui au quotidien, semble se vérifier de toute part et de toute 
source.
	
Les enseignements artistiques à l’école ont en fait toujours eu une place 
relativement réduite, à raison de quelques deux heures par semaine, 
privilégiant la musique — dans son aspect le plus classique, la flûte à 
bec restant apparemment indémodable — et le dessin ou la peinture — 
figuratif —, valeurs sûres de l’élite académique. Si Alain Quemin juge 
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l’« état » de l’éducation artistique « catastrophique » 41 aujourd’hui en 
France, il n’est pas difficile d’en voir les raisons. L’apprentissage des 
« grands textes », le matraquage du « patrimoine » 42, face à une cul-
ture contemporaine dénigrée, la sur-attention portée aux morts et 
l’indifférence campée face aux vivants, font la part belle au passéisme 
français qui se sent l’âme d’un humble défenseur d’une culture d’antan, 
missionné par un élan de conservatisme absolu, et qui se doit alors 
d’inculquer le “Grand art”, le Beau et le Vrai... en 2010.

Quelle influence cela a-t-il, quelques années plus tard, sur la propension 
du citoyen à aller de lui-même voir une exposition d’art contemporain? 
L’Etat construirait-il par ce biais un système de pensée et d’appréhension 
de l’art qui participerait finalement d’une résistante volonté de tout con-
trôler, de la création à l’attention portée à cette création?

Pour Noémie Razurel, il est clair que « les choses ne sont pas réactuali-
sées » 43, laissant indéfiniment place aux dérives quant à l’appréciation et 
à l’acceptation des figures contemporaines par la jeunesse ainsi condi-
tionnée. Et Hugo Pernet de rajouter : « Ce n’est pas dans les mœurs » 44, 
en France, de parler contemporain. Pourquoi? Trop complexe, trop dif-
ficile d’accès? Mais n’est-ce pas là aussi finalement le cercle vicieux, par 
défaut d’éducation contemporaine acquise, de reproduire à l’identique, 
par sécurité, les connaissances certifiées en écartant de l’apprentissage 
ce qui pourrait interroger?
	
Quelle place peut avoir la contemporanéité dans un système où il n’y 
en a pas pour l’interrogation, la réflexion, pour le sensible et l’empirique, 
mais à l’inverse suffisamment pour le classicisme, le mâché, les grandes 
Idées et les grands Idéaux qui portent les valeurs de la République 
française?
	
Cette transcendance par les Idées et les Idéaux ne nous vient pas a for-
tiori d’une seule élite qui se serait affirmée sous l’Académie, mais d’une 
qui se serait dessinée sous l’égérie d’une tradition philosophique occi-
dentale qui aura très tôt rejeté et dénigré le corps, dans sa vulgarité et 
ses bassesses sensorielles, au profit d’un esprit surélevé bien au-des-
sus de ces considérations mortelles et pourrissantes. Ainsi, « le monde 
sensible est beau mais ne possède que la beauté d’un reflet », alors que 
l’âme est quant à elle, « divine » et plus propice à l’ascension. Ce phé-
nomène, Richard Shusterman, dans le développement d’une discipline 

41 Alain Quemin (propos 
recueillis par Luc 
Desbenoit), « Depuis les 
années 60, ce sont les 
Américains qui écrivent les 
pages de l’histoire de l’art 
», Télérama n°3014, 21 
octobre 2007 

42 Entretien avec Hugo 
Pernet, 18 avril 2010, Lyon

43 Entretien avec Noémie 
Razurel, 18 avril 2010, Lyon

44 Entretien avec Hugo 
Pernet, 18 avril 2010, Lyon
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de la soma-esthétique, en fait l’analyse et en montre l’ancrage dans la 
philosophie française, qui aura fait « le dédain de la conscience cor-
porelle et réflexive » à l’avantage d’une « quête du vrai savoir » 45 pour-
suivie par l’esprit. Cette dichotomie corps et esprit, fortement empreinte 
d’une école néo-platonicienne, aura profondément influencé notre culture, 
et par extension, la manière d’appréhender ses arts. Le corps perturba-
teur, déformant, distrayant, corrupteur, se focaliserait sur les sentiments 
corporels jugés superflus et contreproductifs, et nuirait alors à une lucid-
ité et à une justesse qu’incarnerait — pourrait-on dire alors de manière 
désincarnée — la pensée. Si Richard Shusterman conçoit le « rôle for-
mateur joué par le corps dans la création et l’appréciation artistique » 46, 
ce ne sont donc pas les faiblesses de pratique et d’expérimentation dis-
pensées par le système éducatif français et la puissante approche des 
arts par la théorie qui vont appuyer ses propos, mais vont par ailleurs les 
confirmer.
	
Cette distinction aura également atteint l’enseignement supérieur, avec 
d’une part, à l’université, une formation allant de celle de l’histoire de l’art 
à celle des arts plastiques. Si Hervé Trioreau reconnaît pour la première 
un enseignement « pas très XXe, XXIe siècles » 47, la seconde engage 
là encore non pas une pratique des arts plastiques, mais l’acquisition 
d’un bagage en sciences de l’art, soit des matières allant de la philoso-
phie de l’art à l’esthétique, en passant bien évidemment par l’histoire 
de l’art, se basant principalement sur des textes et donc, encore une 
fois, sur une expérience intellectuelle plus qu’empirique. Si elle se posi-
tionne par opposition à l’école d’art, temple de la création, il semblerait 
que cette mouvance aura vite rattrapée cette dernière. En effet, l’école 
d’art aura subi de nombreuses réformes avant d’en arriver à ce qu’elle a 
aujourd’hui de plus désincarnée et de plus distancée.
	
Jusqu’au XVIIe siècle, l’enseignement se fait au plus proche des artistes, 
dans une relation de maître à apprenti, ce dernier occupant à la fois la 
place d’assistant. Avec la création des Académies, il est institutionnalisé, 
puis distille la tradition académique à travers un apprentissage assuré par 
les plus grands artistes de l’époque récompensés par le Prix de Rome. 
L’Académie royale de peinture et de sculpture deviendra alors en 1793 
l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-arts installée bien évidemment à 
Paris. Jusqu’aux années 70, qui marqueront une rupture profonde avec 
le modèle académique, les Beaux-arts sont des espaces où l’on apprend 
les techniques du dessin, de la peinture ou de la sculpture, et les savoirs-

45 Richard Shusterman, 
Conscience du corps : pour 
une soma-esthétique, éd. 
De l’éclat, coll. Tiré à part, 
septembre 2007, 222 
pages

46 Richard Shusterman, 
Conscience du corps : pour 
une soma-esthétique, éd. 
De l’éclat, coll. Tiré à part, 
septembre 2007, 222 
pages

47 Entretien avec Hervé 
Trioreau, 15 février 2010, 
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faire des grands maîtres, dans une persistance de la mimesis. L’école ne 
délivre pas de diplôme, et l’on y retrouve un panel générationnel plutôt 
vaste et une fréquentation plus irrégulière, mais s’étalant sur un plus 
grand nombre d’années. Jérôme Cotinet l’opposera alors comme un  
« passe-temps » 48 face à l’école d’art actuelle, plus tournée sur la profes-
sionnalisation — là aussi, nous y reviendrons, mais patience... —. Les 
premiers éléments de la politique de décentralisation s’accompagneront, 
entre 1970 et 1973, d’une réforme complète de l’enseignement artistique 
dans les écoles d’art. Déjà, on assiste à une structuration territoriale des 
écoles, réparties en écoles nationales, municipales, puis régionales, ces 
deux dernières étant désormais habilitées à délivrer des diplômes recon-
nus par l’Etat, détrônant ainsi le monopole parisien et un certain héri-
tage de la centralisation. Ensuite, la refonte la plus significative intervient 
au niveau même du contenu de la formation, à laquelle sont injectées 
des disciplines théoriques, visant notamment à concorder avec la créa-
tion actuelle, empreinte de nouvelles formes artistiques, de nouveaux 
médiums, s’exprimant en-dehors de l’atelier, dans une forte liaison avec 
le milieu critique à travers duquel elle se positionne de manière fron-
tale face à un académisme silencieux. Et pour cingler encore plus la 
fracture qui s’opère avec la tradition d’antan, l’école d’art ira même pro-
gressivement jusqu’à éliminer l’enseignement des techniques et la trans-
mission, de professeur à élève, de savoirs-faire, en les réduisant à des 
pôles de travail dans lesquels l’étudiant ira, seul, apprendre la maîtrise 
s’il le souhaite. Seul ou presque, en fait, puisque l’on substituera cette 
compétence aux enseignants — qu’eux-mêmes vulgariseront comme 
la poursuite de carcans poussiéreux au-dessus desquels l’artiste doit 
maintenant s’élever pour dépasser définitivement l’association artisan-
artiste en vigueur au Moyen-Age —, pour la remettre entre les mains de 
“techniciens”, embauchés à ce titre, devant se rendre disponibles quant à 
l’accompagnement de l’élève qui voudrait, presque honteusement, com-
mettre son expérience manuelle. L’enseignant, quant à lui, intervient de 
manière plus ponctuelle et personnalisée, voire orientée, en raison de sa 
propre pratique et de ses propres réflexions, instaurant de fait un rapport 
quasi-exclusif à la subjectivité. 

On assiste alors à l’émergence et à l’institution d’une nouvelle forme de 
pédagogie, qui relève pour finir plus d’un « flou pédagogique » 49, parce 
qu’elle n’aura pas réduit le décalage avec le milieu artistique ni même 
la société, et qui plus est, aura coupé les futurs artistes de la réalité 
professionnelle. De l’abolition des « critères techniques objectifs » à 

48 Entretien avec Jérôme 
Cotinet, 17 février 2010, 
Lyon

49 Françoise Liot, Le métier 
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création, éd. L’Harmattan, 
coll. Logiques Sociales, mai 
2004, 296 pages 
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l’absolutisme des « critères d’expressivité appréciés subjectivement » 50, 
il n’y avait qu’un pas — si l’on considère que la population artistique et 
les conceptions de l’art et de l’artiste ont été fortement bousculées par 
les turbulences historiques qui auront engendrées tantôt consentement 
puis résignation pour finalement éclater en négativisme —, mais il y a 
aussi pourtant un juste équilibre, que l’école d’art n’aura finalement pas 
su trouver.

Ainsi, l’analyse faite par Richard Shusterman, on le voit, s’étend plus 
largement à la formation artistique, qui semble désormais s’inscrire, 
du primaire au supérieur, dans une même attitude distancée face à 
l’engagement du corps non pas comme un trivial instrument, mais 
comme un « corps pensant et sentant », « médium fondamental et inal-
iénable de la perception, de l’action et de la pensée » 51. Au lieu de cela, 
l’école d’art éloigne le corps et l’affect, jugés faux et faussant la réflex-
ion et l’intellect, et privilégie une froide radicalité, taillant dans la sensa-
tion comme dans le sentiment, pour obtenir, à travers un dépouillement 
total et « impersonnel » 52 — ainsi s’exprimait, l’an dernier, Eric Winarto, 
artiste suisse, interviewé au sujet de ses voisins français — une certaine 
justesse, telle qu’elle est et doit être entendue. L’école d’art favorise 
dorénavant bien plus le discours et les effets de langage injectés dans 
une création et exige de l’étudiant une capacité de distanciation, qui vont 
à l’encontre même d’une soma-esthétique telle que la définit Richard 
Shusterman. En témoigne Lucie Lanzini, artiste récemment diplômée, 
qui explique en entretien que l’école d’art forme les élèves à devenir des 
« machines à idées » 53, peu importe la technique, peu importe la qualité, 
peu importe encore moins, l’habileté dans la réalisation. Françoise Liot, 
quant à elle, se l’entend décrire dans son analyse comme l’« école du 
comportement » ou l’on n’apprend plus des savoirs-faire mais où l’on 
« s’apprend soi-même » 54, s’attachant alors bien plus à une posture 
intellectuelle et à une attitude détachée, qui reproduisent d’années en 
années un ton méprisant pour l’expérience empirique. 

Finalement, l’école d’art pensait se libérer de tout académisme à 
grands coups de refus, de refontes et de réformes, tout en stigmatisant 
l’apprentissage technique et la capacité corporelle au profit du discours 
et d’une éternelle élévation de l’esprit. Mais il semblerait qu’aujourd’hui, 
nous soyons au plus loin de ce qui se voulait être la rupture avec l’ancien 
et l’entrée dans le renouveau. Car s’il en est du renouveau, c’est, à nou-
veau, dans la tradition qui s’est elle-même construite sur le dos d’une 
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volonté de rupture avec la tradition — reprenant ici les termes de Luc 
Ferry 55 —.55 Luc Ferry, Homo 

aestheticus – L’invention du 
goût à l’âge démocratique, 
éd. Grasset, coll. Le collège 
de philosophie, mars 1990, 
441 pages
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2-2 Professionnalisation et réalité professionnelle : “L’école de la  
« débrouille »”56

Si l’on estime la part des étudiants en écoles d’art qui deviendront un 
jour artistes et de surcroît, reconnus, à quelques 10% de l’effectif sortant, 
il est alors temps de se pencher avec plus de précision sur la formation 
que propose l’école d’art française, en termes de contenu profession-
nalisant, et notamment, de réussite dans l’accession à l’emploi — bien 
que là aussi, nous pourrions nous insurger face à une telle conception 
du métier artistique, en vue d’une inadaptation de tels termes et donc, 
de telles statistiques —.

Les réformes des années 70 auront vu se muer profondément la percep-
tion de la pratique artistique et de son apprentissage, par une refonte 
inversée des méthodes pédagogiques qui aura signé la disparition des 
enseignements techniques au profit d’une hypersubjectivité donnée au 
discours et à la pensée esthétique et philosophique. En 1988, quelques 
quinze années plus tard, ces révisions entendront un réaménagement 
important : s’ajouteront alors à ces récentes dispositions, la mise en 
place de stages et d’échanges à l’étranger, un rythme quotidien de con-
férences, et l’on voit notamment apparaître, dans certaines écoles, des 
galeries destinées entre autres à exposer le travail des artistes fraîche-
ment diplômés. Cette nouvelle configuration semblerait coïncider, dès 
le début des années 90, avec une certaine homogénéisation de l’âge 
moyen d’entrée en écoles d’art, correspondant bien souvent à une acces-
sion post-baccalauréat. Si Jérôme Cotinet y voit là le signe d’un effectif 
glissement d’une vision de l’école d’art d’un « passe-temps » à une for-
mation supérieure reconnue 57, délivrant alors un diplôme, il s’accorde 
volontiers à témoigner d’une forte volonté de professionnalisation de 
la part de l’enseignement, qui viserait à apporter aux futurs artistes un 
bagage théorique et de nouveaux outils pratiques qui les armeront pour 
affronter le monde professionnel — entendons bien, artistique —. Mais 
qu’en est-il, un peu plus de vingt ans après les dernières mesures prises, 
de la formation en école d’art française?

Il est assez étrange et pourtant nécessaire ici de revenir brièvement sur 
le terme de professionnalisation, néologisme qui s’est largement général-
isé ces dernières années, en France, face à l’ensemble des formations 
supérieures proposées — et ce, sans doute, en vue d’une vision plutôt 
péjorative dont souffriraient les universités françaises quant au manque 

56 Entretiens avec Hervé 
Trioreau, Lucie Lanzini, 
Hugo Pernet et Noémie 
Razurel, 2010, Lyon

57 Entretien avec Jérôme 
Cotinet, 17 février 2010, 
Lyon
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cruel d’expérimentation en amont des métiers préparés face à une impo-
sante théorisation —. Professionnaliser, cela renvoie à être profession-
nel. Nous aurions pu allègrement détailler ce terme dans notre chapitre 
consacré aux fabrications de langage, car là encore, il est à entendre 
précautionneusement dans les milieux artistiques, et particulièrement 
dans celui des arts plastiques. En effet, si le statut d’intermittent du 
spectacle différencie la pratique amateure de la pratique professionnelle 
par l’accession à un statut juridique justifiant d’une rémunération pour 
une représentation donnée, et délivrant, en cas d’inactivité, le droit au 
chômage, le statut de l’artiste plasticien quant à lui ne permet pas sensi-
blement d’opérer cette distinction, car quiconque obtiendrait une somme 
due à la vente d’une pièce peut s’inscrire à la Maison des Artistes et être 
dès lors recensé comme tel. Le dictionnaire entend alors le terme de 
“professionnel” comme représentant la personne qui pratique une activité 
en tant que métier, mais aussi celle qui pratique une activité rémunérée. 
Or, et nous y reviendrons, une minorité d’artistes plasticiens peuvent 
prétendre, à l’heure actuelle, tirer l’entièreté de leurs revenus de leur 
pratique artistique. 
	
Cette distorsion de langage faite, revenons à son application quant à la 
formation proposée par les écoles d’art. 

On pourrait penser que “professionnel” reviendrait donc à désigner 
l’acquisition de compétences singulières qui discerneront l’étudiant en 
école d’art de l’étudiant en droit, par exemple. Des compétences qui lui 
permettront d’exercer sa profession et de ne pas pouvoir en exercer une 
autre, requérant elle aussi d’autres aptitudes, et inversement quant à 
l’étudiant en droit. Demandons-nous alors, dans une école d’art, quelles 
sont ces qualifications particulières? Certainement pas — ou plus — la 
maîtrise de savoirs-faire tels que le geste pictural, et au-delà du geste, les 
qualités techniques de la peinture dans sa diversité, ou encore l’usage 
d’outils relatifs à la sculpture, et même l’utilisation d’un appareil photo ou 
la pratique du développement de l’image photographique. Les réformes 
auront conduit à considérer comme étant professionnel, semblerait-il, 
et en vue de ce qu’il reste de compétences transmises, l’habileté de 
langage et la capacité à théoriser, puis à dialoguer. Les équipes péda-
gogiques s’accordent à dire que ce qui est aujourd’hui professionnal-
isant dans les écoles d’art, c’est la volonté de « faire venir l’extérieur » 58, 
à travers un certain nombre, il est vrai, de conférences, de workshops, 
et de possibilités de stages. Mais que sont réellement ces outils? Si 

58 Entretien avec Hervé 
Trioreau, 15 février 2010, 
Lyon
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l’école invite artistes, théoriciens, philosophes ou encore critiques à venir 
s’exprimer en ses lieux, il s’agit bien là, la plupart du temps, de les con-
vier à échanger sur leurs pratiques et sur les enjeux de leurs travaux, 
qu’ils soient d’ordre plastique ou théorique, dans une perspective sou-
vent rétrospective ou étroitement ciblée sur quelques projets en cours. 
Rarement, d’eux-mêmes, les artistes viendraient à aborder leur pratique 
par le quotidien de leur réalité professionnelle, par le parcours — en-
deçà du parcours scolaire — de l’accessibilité à la reconnaissance, et 
encore moins par les cadres juridiques, sociaux et même économiques 
qui auront accompagné la réalisation de telle ou telle pièce, au-delà des 
contextes d’expositions. Rares aussi sont les étudiants qui pointeraient 
ces interrogations, et à défaut de concevoir qu’intimement la question 
ne leur aurait pas traversé l’esprit, on peut se demander: Pourquoi? Y 
aurait-il un tabou à interroger l’artiste sur son parcours économique et 
relationnel plus qu’artistique?
	
Au-delà d’une peur, une honte? Honte d’oser demander, dans un pays 
où l’on ne parle pas d’argent, et encore moins d’art et d’argent simul-
tanément, comment l’artiste aura financé telle œuvre? Ou souhaiterions-
nous garder une part de mystère et de spiritualité autour de la figure de 
l’artiste ayant réussi? Bref, est-ce que cela serait perçu comme déplacé, 
est-ce que cela ne se fait pas?

En tout cas, nous sommes en droit de nous interroger sur la capacité 
des conférences à professionnaliser, si l’on persiste à entendre par cela 
l’acquisition de considérations juridiques, sociales, économiques et 
politiques nécessaires à l’exercice du métier d’artiste. Si les workshops 
s’attachent eux-aussi à une exergue de la pratique en termes de théorie 
et d’esthétique, les stages et échanges à l’étranger fonctionnent, quant 
à eux, sur des postures encore différentes. Les derniers consistent à 
expérimenter l’enseignement artistique dispensé par une formation 
étrangère, jusque là donc, rien de bien plus professionnalisant puisque 
l’on reste dans l’apprentissage, si ce n’est, au mieux, celui de la langue 
du pays visité, qui sera toujours un atout majeur pour l’artiste lorsqu’il 
s’immiscera sur la scène internationale — ce qui, nous l’avons vu, reste 
jusqu’à présent plutôt un manque cruel à la population artistique fran-
çaise —. Les stages, quant à eux, désignent bien souvent les montages 
d’expositions... d’autres artistes, où l’étudiant apprend plus le métier de 
régisseur ou encore d’assistanat d’artiste, que celui pour lequel il s’est 
voué. Mais est-ce là ce que l’artiste, une fois reconnu, mettra en avant 
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lorsqu’il viendra donner une conférence à l’école d’art?

Hervé Trioreau, que nous citions déjà à plusieurs reprises, n’est pas 
seulement artiste, mais aussi enseignant titulaire à l’Ecole Nationale 
Supérieure d’Art de Bourges. S’il estime la formation artistique comme 
professionnalisante, en vue des composantes que nous évoquions 
jusqu’ici, il aborde un parcours empreint lui aussi de stages, et insiste 
particulièrement sur cette nécessité, à son sens, en disant: « Il faut se 
confronter à d’autres modalités que celle de l’école » 59 Oserions-nous 
entendre cela comme la nécessité de parer à une carence de l’école 
à professionnaliser, par sa seule formation, les futurs artistes? Mais 
aussi de se demander, si l’école d’art forme des artistes, quelle néces-
sité y a-t-il à accrocher le travail d’autres, pour ensuite se voir disqualifié 
par le  milieu dans sa propre pratique? Car c’est un fait avéré, nous 
l’avons vu l’an passé avec l’exemple de Beat Lippert, artiste et mon-
teur d’expositions au Mamco à Genève, qui se voyait non plus consid-
éré comme artiste, mais par sa seule activité para-artistique, et essuyait 
alors le refus tacite de certains galeristes à exposer par la suite un artiste 
qui aurait officié comme technicien en parallèle... 60 Et Noémie Razurel 
de rajouter: « Tu as surtout beaucoup de travail de stagiaires mais peu 
de travail de salarié! » 61. Qu’en pensent alors les artistes? Comment 
entendent-ils, eux, la question de la professionnalisation?

Si Hervé Trioreau a de fait une position plutôt ambivalente, il se range 
définitivement du côté des partisans de la professionnalisation, en affir-
mant : « Cinq années dans une école d’art et après tu peux tout faire (…) 
tu peux t’adapter à tout » 62. Mais « tout » peut-il s’adapter à l’artiste? Il 
est alors très intéressant de voir que des quatre artistes interrogés, tous 
s’accordent, d’eux-mêmes, à invoquer l’école comme l’endroit de la « 
débrouille » 63. Si Hugo Pernet et Noémie Razurel témoignent eux aussi 
d’un nombre de stages pratiqués, c’est, là encore, en-dehors de l’école 
et même au-delà de ses propositions. Lucie Lanzini, fraîchement sortie 
de l’Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon, l’entend également par la 
faible rigueur dans le suivi de la formation, et du coup, par l’autonomie 
forcée face à un rythme de travail et à l’apprentissage des techniques. Le 
terme d’autodidaxie revient notamment souvent, allant alors clairement 
à l’encontre du terme de professionnalisation! Et Hugo Pernet, d’ironiser 
en ajoutant : « Peut-être que si tu bosses dans l’intérim, tu sais faire déjà 
plein de trucs, tu sais faire du placo... » 64... Ce dernier conclut pour finir 
ainsi à cette interrogation: « Je pense que c’est carrément de la méthode 
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Coué » 65, évoquant un « discours » qui s’appuierait sur des statistiques 
aujourd’hui dépassées et qui se serait répété au fil des années sans être 
réellement reconsidéré. Lucie Lanzini entend elle aussi : « Là pour moi 
ce n’est pas vraiment professionnalisant, ou alors tu te dis : « Je sors 
artiste », mais c’est un métier sans en être un... » 66. Effectivement, il 
semblerait que nous ayons à faire à une cocasse contradiction. D’une 
part, un discours longuement répété voire rabattu qui entend la forma-
tion à l’école d’art comme professionnalisante, mais d’autre part, une 
réalité émanant des artistes qui irait à rebours de ce matraquage. Mais 
n’en était-il pas de même lorsque nous évoquions l’apparent soutien des 
pouvoirs publics envers les arts plastiques et ses retombées concrètes 
sur la scène internationale...?

Que manque-t-il alors profondément aux écoles d’art? Si Hervé Trioreau 
décrit un aspect « coup par coup » 67 des enseignements spécifiques 
concernant les modalités administratives que connaîtra l’artiste tout au 
long de sa carrière, il estime cependant qu’octroyer plus de ces ensei-
gnements transformerait l’école d’art en ce pour quoi elle n’a pas voca-
tion d’être. Pourtant, Hugo Pernet avance une impression de « flou », 
de « vague » 68 quant à ces connaissances essentielles et raconte une 
certaine « naïveté » des artistes sortants face à la réalité de la profes-
sion. Pour Noémie Razurel, il s’agirait de former à des métiers annexes, 
avec « des cours plus ciblés (…) en disant clairement aux élèves que ce 
qu’ils feront pourra les amener à faire d’autres choses (…) pour que ça 
corresponde finalement à la réalité de la chose quand tu sors de l’école. 
Du coup tu as l’impression que c’est une solution de repli alors que ça 
ne devrait pas. » 69

En effet, il semblerait, et c’est là encore un contraste surprenant en vue 
d’une formation qui se veut inscrite dans le réseau institutionnel de l’art, 
que l’école octroie une faible estime aux métiers para-artistiques alors 
que ceux-ci sont souvent même occupés par des artistes l’ayant fréquen-
tée... Alors que le diplôme reste le sésame à toute considération par le 
milieu professionnel, elle participe à son tour de brouiller les pistes quant 
à une définition du métier d’artiste. 

65 Entretien avec Hugo 
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2-3 Le syndrome de dépression post-DNSEP, la maladie du XXIe 
siècle?

Si les écoles d’art voisines fonctionnent quant à elles véritablement en 
lien avec les tissus institutionnel et privé locaux, les bénéfices s’en font 
considérablement ressentir, en termes de professionnalisation, sur les 
artistes diplômés — en témoigne l’attention portée l’an passée au cas de 
Genève, en Suisse, où les étudiants étaient très tôt et très vite approchés 
par ces réseaux, et sortaient alors de l’école plutôt confiants car déjà, 
pour la plupart, relayés par les acteurs culturels — 70.
	
Dans le contexte français, il semblerait que la tendance est plus à 
l’anxiété qu’à l’assurance, au terme des cinq années passées à appren-
dre le métier d’artiste. Hervé Trioreau évoque même « une sorte de 
dépression généralisée » 71 qui toucherait les étudiants dans nos écoles 
d’art. Qu’est-ce qui singularise alors cet état de fait, en France, face à 
nos consœurs allemandes, suisses ou encore hollandaises? Quelles en 
seraient les causes? Mais aussi, qu’en est-il du moral de nos troupes 
artistiques?

Nous pourrions penser, au premier abord, qu’il s’agit là d’un constat 
qui s’indexerait exclusivement sur la question économique. Si Hervé 
Trioreau est le premier de nos artistes interrogés à invoquer l’expression 
de « syndrome de dépression post-DNSEP » 72, il est aussi celui qui, de 
par son statut d’enseignant, apportera de suite une nuance en alimentant 
cette observation d’une dimension « générationelle ». Car s’il reconnaît 
en effet que chacun a aujourd’hui, du fait d’un durcissement de l’accès à 
l’emploi, un rapport économique à la formation, dans son aspect le plus 
brut de faire des études pour avoir un travail, il distance néanmoins les 
étudiants à l’œuvre à l’heure actuelle, du temps où il était lui-même étudi-
ant en école d’art. « C’est un phénomène réel mais il faut aussi replacer 
tout ça dans le contexte », ajoute-t-il, décrivant un parcours profession-
nel plutôt atypique, en vue de la majorité des artistes sortants. En effet, 
si Hervé Trioreau a vécu très tôt la relation à la réalité professionnelle, 
dès la troisième année, sous la forme d’un tandem fondé avec Vincent 
Prota, il dit n’avoir pas éprouvé cet abattement, n’excluant pas non plus 
le fait du confort du binôme qui concède à plus de prises de risques et 
à un affront plus solide face aux éventuels obstacles. Il faut aussi envis-
ager une probable conjoncture économique, sinon moins difficile, en tout 
cas plus encline en termes d’ouvertures et de possibilités. 
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Dans des circonstances plus récentes donc, Hugo Pernet et Noémie 
Razurel, sortis tous deux diplômés en 2006 de l’Ecole Régionale des 
Beaux-Arts de Besançon, admettent une inclinaison des étudiants à la 
morosité à l’approche même de l’obtention du DNSEP, et encore plus 
dans les mois voire les années suivant l’entrée dans la vie profession-
nelle.  S’ils hochent en cœur la tête à l’allusion d’un syndrome de dépres-
sion post-diplôme, cette morosité s’est accompagnée, pour ces deux 
artistes, d’un sentiment de culpabilité. Une culpabilité, pour elle, vis-à-vis 
des autres, de la société et de l’imaginaire populaire, et de la place qu’y 
occupe l’artiste, et plus intimement, de ses proches, de ses parents, et 
de la difficulté de justifier d’une formation en cinq années, délivrant un 
diplôme mais ne garantissant pas la régularité de revenus. « Je me suis 
inscrite au RMI mais j’avais limite honte parce que ce n’est pas dans la 
logique normalement, tu fais des études tu devrais avoir un travail après 
(...) » 73. Cette relation au chômage, à la précarité, s’avère dès lors très 
éprouvante et ambiguë pour l’artiste qui, au terme de ses études, se 
projette dans une logique d’indépendance financière mais qui se voit, 
si tant est qu’il décide de consacrer tout son temps à sa seule pratique, 
dépendre de l’aide de proches ou étroitement d’un système public de 
compensation. Hugo Pernet, quant à lui, parle d’une culpabilité comme 
de quelque chose de « diffus » 74, mais assume sa volonté de ne pas 
s’inscrire à ce régime, pour ne pas avoir entre autres à se sentir coup-
able ni redevable vis-à-vis de sa pratique artistique, évoquant lui aussi 
« des discussion familiales assez gênantes » 75 autour de la légitimation 
du métier qu’il a choisi. 

Ainsi pouvons-nous déjà formuler cet apparent malaise généralisé à 
travers le prisme de la société, et de son reflet sur la conception et la 
reconnaissance de la pratique plastique comme d’un travail, alors qu’il 
est difficile de concevoir la notion d’un travail pour lequel on ne percevrait 
pas de salaire ni d’indemnités. Cette différence d’appréciation par les 
yeux du peuple convoque et provoque même une inquiétude chez les 
artistes à devoir justifier de l’acquisition d’une compétence financière-
ment estimable, à défaut de laquelle ils ne pourront décemment pas 
être identifiés comme professionnels. Cette prise de conscience appa-
raît peut-être alors plus simplement de plus en plus précoce dans les 
écoles d’art, ce qui coïnciderait avec l’état de « peur » 76 que décrit Hervé 
Trioreau en parlant de ses élèves. Au dépassement de la peur de ne pas 
vivre de sa pratique, de la peur du jugement extérieur et de la validation 
populaire du métier transmis.

73 Entretien avec Noémie 
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Lyon



deuxième partie : Le rôle de la formation artistique 
dans la construction de l’identité de l’artiste

40

Lucie Lanzini, diplômée en juin 2009, participe de ce mouvement de 
prescience, en affirmant : « J’ai fait des études qui ne sont pas directe-
ment professionnalisantes, mais j’ai quand même envie de faire cela, 
alors il faut que je trouve un moyen de gagner ma vie, en tout cas un 
petit peu » 77. Subsiste donc l’envie, profonde et immuable, tout en dépit 
d’une connaissance de cause. 

Ces questionnements sur un sentiment de culpabilité, de peur du redev-
able, trouvent là encore leurs échos dans les termes de reconnaissance 
et de légitimité, développés en amont. Et de s’apercevoir alors de leur 
influence sémantique sur, au-delà de la définition du métier d’artiste, la 
construction même de l’identité de l’artiste, qui risque l’ébranlement à 
chaque seconde où il s’abandonnera à penser à ce qui le constitue, à ce 
qui le définit, en termes communs et applicables à tous, et donc, à ce qui 
le relie au reste de la population. On l’entrevoit d’ailleurs très bien dans 
l’entretien de cette dernière, par la récurrence, à l’évocation des difficul-
tés pouvant être rencontrées, de ne pas vouloir trop y penser car « c’est 
flippant » 78.

Un second abord s’attacherait à l’écart qui se crée nécessairement entre 
le cadre même de l’école, et l’absence pour ainsi dire de cadre à sa 
sortie. S’il s’agit là de considérations plus techniques et pragmatiques, 
il n’en est pas moins qu’une fois dehors, « tout est à reconstruire » 79. 
Hervé Trioreau entendrait cela par une certaine forme d’assistanat, 
par un palpable confort auquel s’habitueraient les étudiants au sein de 
l’école et qui accentueraient le brutal décalage ressenti par ces derni-
ers alors livrés à eux-mêmes. Noémie Razurel pourrait le rejoindre sur 
ce point lorsqu’elle évoque une « dépendance » 80 face aux moyens 
offerts par l’école, mais invoque aux côtés de Hugo Pernet un sombre 
jeu d’illusion puis de désillusion face à ce que la formation « véhicule » 81 
en termes d’idéaux. « Quand tu es dans ton cursus, en cinquième année, 
tu vois la vie des artistes qui marchent un petit peu, ça te paraît simple, 
tu as l’impression que ça dépend juste d’un réseau, qu’il suffit juste de 
travailler et puis d’arriver tout de suite à montrer des pièces. Mais en fait 
quand tu sors, déjà tu n’as plus de bourse, enfin c’était mon cas, tu n’as 
plus d’atelier parce qu’on en avait un avec l’école, donc pour travailler 
c’est un peu difficile. (…) ce que tu fais après l’école, tu n’as pas de 
retour direct (…) Quand tu es en école d’art tu es avec d’autres, (…) tu 
as des échanges, des procédés, des matériaux (...) » 82, et Hugo Pernet 
d’évoquer un parfois violent « retour de bâton » 83 à la sortie de l’école.

77 Entretien avec Lucie 
Lanzini, 19 février 2010, 
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80 Entretien avec Noémie 
Razurel, 18 avril 2010, Lyon 
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Pernet, 18 avril 2010, Lyon
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Razurel, 18 favril 2010, 
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Cette perte du rythme, des moyens, de l’espace mais aussi du dialogue 
et du partage, Lucie Lanzini le vit encore aujourd’hui, et aura pris la déci-
sion de reconstruire son « économie de travail » 84 ailleurs, en Belgique, 
comme associant le déplacement géographique à un nouveau départ, 
une remise à zéro de sa vie, bien au-delà de l’accomplissement de sa 
pratique. Hugo Pernet et Noémie Razurel l’ont eux aussi fait, en démé-
nageant à Lyon, mais dénotent d’un temps d’adaptation et de restructur-
ation d’une ou deux années. Une ou deux années où l’artiste, déstabilisé, 
cherche de nouveaux repères, culpabilisant de surcroit de cette période 
d’activité quelque peu irrégulière ou interrompue qui ne fera que le con-
fondre un peu plus dans la dissolution de son identité sociétaire. 
	
On retrouve là aussi un terme récurrent dans les propos de Hugo Pernet, 
celui de « naïveté » 85. Une naïveté qu’il convoque lorsqu’il raconte sa 
première exposition dans une galerie marchande parisienne, ou encore 
face aux démarches administratives et à l’avenir que lui assure le statut 
d’artiste, et qu’il rapproche de cet état de désillusion qui accompagnerait 
le syndrome de dépression post-DNSEP. Il semblerait que nous soyons 
encore une fois bien loin du discours de professionnalisation tenu par les 
équipes pédagogiques, si même les artistes ne se sentent pas suffisam-
ment armés lorsqu’ils sortent de l’école...

Finalement, ce syndrome serait-il apparu au fil de l’immobilisme de la for-
mation et de la conception de cette formation dispensée par les écoles 
d’art? Ne serait-il pas le reflet de l’échec d’un plaidoyer de la profession-
nalisation prêché par les équipes pédagogiques? Si tous s’accordent 
à reconnaître, si ce n’est à avoir vécu, ce vif sentiment de mal-être, 
pourquoi l’école ne semble-t-elle pas, quant à elle, y prêter attention et 
s’interroger sur cette profonde modification de la conception même de la 
formation par ces étudiants — qui sont aussi ceux les plus à l’épreuve 
de ces choix pédagogiques —?

Les post-diplômes, les résidences suffisent-ils à détendre l’écart béant 
entre l’école et la réalité professionnelle? Tout en considérant que la ten-
dance serait à mettre à l’épreuve la volonté — et le moral — des jeunes 
artistes à endurer le labeur de leur pratique en leur accordant maturité 
— et donc une place — quelques plusieurs années après l’obtention de 
leur diplôme...
	
Enfin, si l’école n’estime pas être chargée d’insérer à sa formation ni de 

84 Entretiens avec Lucie 
Lanzini, Hugo Pernet et 
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délivrer des compétences quant au large panel de métiers para-artis-
tiques — ni même tout du moins de reconnaître leur existence et leur 
légitimité —, ne devrait-elle pas pour autant tenter de réduire le fossé et 
du coup son enjambée, en proposant alors des voies d’inscription dans la 
professionnalisation à travers ce qu’elle sait par contre reconnaître — à 
savoir, elle-même—, telles que des postes d’assistants dès la cinquième 
année? On pourrait imaginer un éventail de structures palliatives à 
l’insertion des futurs artistes dans la réalité de leur labeur quotidien, mais 
la première chose serait sans doute de graver profondément l’école d’art 
dans la membrane des institutions et des galeries, comme l’a fait avec 
virtuose Jean-Pierre Greff à la tête de la Haute Ecole d’Art et de Design 
de Genève 86. Mais c’est là une évidence que l’école d’art n’est définitive-
ment pas seule à ne pas voir. Il y a en France un manque réel de curi-
osité de la part des structures locales envers le geyser d’artistes jaillissant 
chaque année des écoles d’art. Car en-deçà du temps du diplôme où un 
jury s’acoquinera à juger la pratique du futur artiste, à Genève, c’est tout 
au long de l’année que les acteurs du milieu de l’art viendront visiter, le 
travail en cours, puis repérer non pas de futurs artistes, mais des artistes 
en pleine émulsion. Cette singularité témoigne en fait, au-delà de ce qui 
pourrait apparaître comme une sournoiserie de la part du marché, d’une 
conception peut-être moins scolaire et d’un rapport relationnel déjà pro-
fessionnel du milieu artistique à l’attention des artistes en devenir.

Ce manque de curiosité, les étudiants de l’Ecole Nationale des Beaux-
Arts de Lyon l’auront encore expérimenté ces trois derniers mois, lor-
sque de leur propre chef, ils auront organisé deux expositions de leurs 
travaux extramuros à l’école, sans en avoir eu la visite ni du directeur de 
l’école, ni de l’équipe pédagogique pourtant avertis de tels événements, 
ni même encore, d’acteurs professionnels locaux... 
	
Comment alors se professionnaliser lorsque même le réseau duquel 
l’on dépend, de par sa formation, ne daigne pas venir applaudir, si ce 
n’est la qualité du travail, ne serait-ce que l’initiative d’un tel effort d’aller 
vers l’extérieur, tel que les étudiants y sont pourtant fortement poussés? 
Comment même ne pas pâtir moralement d’un tel défaut de considéra-
tion par son propre milieu? Car si les étudiants se confortent dans les 
moyens mis à disposition par l’école, cette dernière semblerait, quant 
à elle, s’affermir dans un immobilisme qui viserait, encore une fois, à 
produire plus de discours que d’actions, participant sans doute plus que 
l’on ne le croirait de ce phénomène de « dépression généralisée ».

86 Léonor Rey, « Exister 
comme artiste – Le cas 
genevois », mémoire rédigé 
dans le cadre de la Licence 
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Lyon II, Faculté d’Anthropo-
logie et de Sociologie, mai 
2009
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Qu’est-ce que l’enseignement artistique fait aux jeunes artistes?

Au-delà d’un clin d’œil fait au commencement de cet essai — sur ce que 
l’Histoire aura fait à l’art contemporain —, cette question s’inscrit plus 
largement dans la continuité à laquelle ces interrogations nous auront 
porté jusque là, à savoir, comment le contexte français participe de 
toute part d’une perturbation dans la conception du métier d’artiste, dont 
découle plus étroitement une profonde confusion, émanant des artistes 
eux-mêmes, dans la construction d’une identité propre face au milieu 
professionnel, et par ailleurs, face à la société contemporaine.

Si chacun se décrit satisfait de sa formation, c’est plus dans 
l’accomplissement d’une envie, dans l’aboutissement d’un désir, que dans 
son accompagnement dans l’insertion et l’adéquation à une réalité profes-
sionnelle. Il n’est donc pas incongru, en vue de ce qui a été illustré, de con-
stater comme réels les effets produits par ces distorsions internes au fonc-
tionnement du système éducatif français, sur le comportement et l’auto-
projection de la population artistique, empreints de sentiments d’insécurité 
et d’angoisse qui se traduisent par la généralisation d’un malaise tenace 
et étouffé quant à l’avenir que leur auront tracé ces orientations péda-
gogiques — de l’éveil de la sensibilité artistique dans l’enfance jusqu’aux 
choix politiques et esthétiques faits par l’enseignement supérieur —.

Mais les retentissements ne s’arrêtent pas là, pas seulement sur les 
artistes, mais percutent et se répercutent bien au-delà sur le comporte-
ment même de la société face à ces premiers. D’une complexité de les 
définir, de l’embarras de les situer professionnellement parlant, semble-
rait naître une certaine perplexité du peuple face à l’insaisissable masse 
artistique.

En somme, nous pourrions nous demander si l’enseignement artistique 
n’aura pas contribuer, par extension, à marginaliser l’artiste voire à le 
rendre irrecevable, en-dehors de tout jugement esthétique. A en croire 
Camille Saint-Jacques, il apparaîtrait que la crise de l’art contemporain 
ne tiendrait pas tant à la remise en cause de l’œuvre ni des choix plas-
tiques, mais plus à celle de la figure même de l’artiste, dans « ce que le 
statut actuel a de plus anachronique, de plus naïvement idéalisé et donc 
de plus inadapté à l’époque » 87.
	
Justement alors, qu’en est-i l  de cette si lhouette dans sa 
contemporanéité?

87 Camille Saint-Jacques, 
Artiste, et après? 
Entretiens, éd. Jacqueline 
Chambon, coll. Rayon art, 
novembre 1998, 99 pages
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Si tous les chemins mènent à Rome, le nôtre nous aura conduit, irrévo-
cablement, à converger vers celui dont on parle beaucoup, dont on lit les 
paroles, dont on entend les postures: l’artiste. 

Si espérer un changement semble « mal barré » 88, reprenant les termes 
de Hervé Trioreau, du côté d’un système français inerte, il reste l’artiste, 
certes désenchanté mais pas amoindri, et son effort pour se débattre 
dans un contexte peu enclin à revenir non pas sur le passé, mais sur la 
réalité de la profession, sur ses attentes et ses besoins, dans l’idée que 
l’on se fait d’un terme comme “contemporain”, au-delà de son entende-
ment à travers une histoire de l’art.

Ainsi, il nous faut désormais affiner la question : Qu’est-ce qu’être ar-
tiste?, dans sa dimension la plus éthérée, à la suivante : Qui est l’artiste 
d’aujourd’hui?

Car si l’écart est grand, en termes de siècles, entre la première défini-
tion de l’artiste et celle qu’on lui donnerait aujourd’hui, l’amplitude dans 
sa représentation collective et imaginaire n’apparaît, quant à elle, pas 
si vaste et même plutôt ténue, et concourt, aux côtés de l’Histoire et de 
l’enseignement, au maintien d’un smog comme d’une aura autour de la 
population artistique. 

A travers ce prisme, l’artiste courbe-t-il? Ou déploie-t-il, au contraire, 
toute son énergie à dissiper l’épais brouillard pour révéler à ses com-
patriotes dans un premier temps, au monde artistique, ensuite, la réalité 
de sa profession, et sa véritable identité sous le masque de l’exception 
française?

De la définition à la représentation donc, mais en passant aussi par la 
présentation de l’artiste lui-même et par lui-même, il s’agira ici, enfin, de 
lever l’ombre sur le sujet premier de nos interrogations, à savoir l’artiste 
contemporain en France.
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3-1 Pour en finir avec une définition de l’artiste qui n’existe pas

Artiste autodidacte, artiste amateur, artiste diplômé d’une école d’art, ar-
tiste plasticien ou photographe ; celui qui a une pratique d’atelier, celui 
qui produit ses pièces à l’extérieur, celui qui ne pratique pas pendant plu-
sieurs années, celui qui est dans la constante effusion ; l’artiste qui vit de 
sa seule pratique, l’artiste qui a un second emploi ; celui qui a un métier 
secondaire para-artistique et celui qui travaille dans un tout autre corps 
professionnel, etc. La liste serait longue, voire presque interminable, si 
nous devions analyser toutes les équations possibles que peut adopter 
l’artiste au long de sa vie.

Si, nous l’évoquions précédemment, la population artistique est difficile à 
recenser et encore plus à analyser, c’est déjà parce que tous ne consid-
èrent pas l’activité artistique comme un métier à part entière. En effet, si 
les premiers concernés estiment qu’ils exercent là un métier, en termes 
d’expérience et de spécialité, ils reconnaissent toutefois que ça ne l’est 
pas forcément aux yeux des autres, et « c’est là où c’est le plus dif-
ficile » 89, ajoute Noémie Razurel. Car tout comme une oeuvre n’existerait 
pas si elle n’est pas montrée au grand jour, artiste ne pourrait être un mé-
tier s’il n’est pas reconnu comme tel par la société dans laquelle il évolue. 
L’artiste devient alors cet être sublime, insaisissable, déjà peut-être car il 
est ésotérique d’en saisir une définition. Qui, aujourd’hui, détermine alors 
ce qui fait art de ce qui ne le fait pas, qui est artiste de qui ne l’est pas?

Pour Raymonde Moulin, définir qui est l’artiste n’engage pas seulement 
un débat théorique mais passe aussi par la reconnaissance adminis-
trative, qui portera la charge symbolique de son identification tout en 
associant de manière plus pragmatique la dimension économique, qui 
se justifiera par l’acquisition de revenus découlant de la pratique 90. S’il 
n’existe vraisemblablement aucune définition juridique de l’artiste, il ex-
iste un statut, promulgué par la Maison des Artistes, association créée en 
1952 puis agréée par l’Etat en 1969, à laquelle ce dernier a délégué « la 
gestion de la branche des arts graphiques et plastiques » 91 en matière 
de régime social.

Cet organisme régule alors son adhésion par la catégorisation d’un certain 
nombre de pratiques jugées artistiques: la peinture, le dessin, l’illustration, 
la maquette de dessins originaux pour le textile, le papier ou les arts de 
la table, la gravure, l’estampe et la lithographie, la sculpture, la tapisserie 
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et les textiles muraux, la céramique, la maquette de fresques ou autres 
décorations murales, ou encore le graphisme. Puis il y a une autre fa-
mille, celle des « réalisations de plasticien » 92, dans laquelle on retrouve 
les dernières formes artistiques apparues dans l’art contemporain depuis 
quelques soixante années, à savoir, les installations, l’art vidéo ou encore 
la performance, mais dans laquelle on a perdu la trace de... la photog-
raphie, décidément encore difficile à admettre comme étant un médium 
comme un autre de la pratique artistique! Celle-ci est donc reléguée à 
l’AGESSA 93, autre organisme dédié à la gestion sociale des auteurs, aux 
côtés des écrivains ou des compositeurs, dramaturges ou chorégraphes, 
et distancée de ce qui se rapproche pourtant de sa technique, la vidéo, 
qui elle-même est dotée d’une lentille et traite de l’image...

Cette première distinction de fait mérite déjà de s’interroger sur la 
manière dont on différencie le créateur de l’auteur. Dans les deux cas, 
ne s’agit-il pas d’invention, d’émergence, de réflexion autour d’un sujet, 
d’une préoccupation? Cela revient aussi à dissocier, au sein même du 
terme d’artiste, plusieurs branches qui, au-delà de la forme que prendra 
la réflexion, n’entendraient pas de la même façon l’acte créatif ni même 
la signature de l’œuvre. Pourtant, on voit plus souvent la photographie 
s’accrocher dans les expositions, aux côtés de ce qui est identifié comme 
“plastique”, plutôt que les pages d’un roman ou les partitions d’un com-
positeur... 

On opérera alors à une nouvelle démarcation — qui encore une fois au-
rait pu s’acoquiner aux ambiguïtés de langage dévoilées il y a plusieurs 
pages —, celle de l’artiste face à l’artiste plasticien, terme dont on ne 
retrouve pas l’équivalence dans les cultures anglo-saxonne, germanique 
ou encore helvétique. Comme s’il n’était déjà pas suffisant d’élaguer, par 
le biais de ces scissions, le terme même de création, le XXe siècle fran-
çais s’évertuera dans les néologismes et la plurisémantique en adoubant 
le terme de plasticien, qui définit l’artiste, l’auteur ou le créateur ayant une 
pratique associant plusieurs moyens ou techniques, voire pluridiscipinaire. 
Ainsi, on reconnaîtra le photographe du photographe plasticien, le sculp-
teur de l’artiste plasticien, décrétant ce qui est contemporain comme ne 
se cantonnant pas à la pratique d’un seul médium. Si l’on pouvait penser 
qu’il s’agissait là d’un adjectif visant plus simplement à identifier l’artiste 
“des matières” de l’artiste comédien ou danseur, il s’avère qu’il participe 
en fait plus de la singularisation, en interne, entre une pratique jugée plus 
traditionnelle et une pratique bouleversée par l’art moderne. Ce qui revi-

92 La Maison des Artistes. 
Disponible sur : www.
secuartsgraphiquesetplasti-
ques.org
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endrait à dire, si l’on voulait pousser le vice, qu’une artiste comme Valérie 
Jouve ne serait pas contemporaine puisqu’elle se sera ingéniée à travers 
le seul médium de la photographie, ce qui paraîtrait absurde en vue de 
la place qu’elle occupe tant dans les collections que dans les expositions 
au retentissement national voire international. Il est d’ailleurs intéressant 
de noter ici qu’elle-même se définit comme « photographe et non artiste 
utilisant la photographie » 94, épinglant et cinglant une fois pour toutes 
le caractère dérisoire que prennent de telles stigmatisations et surtout 
l’épuisement qu’elles engendrent chez les artistes eux-mêmes.

De la définition telle que la société la produit, à l’auto-définition enfantée 
par l’artiste, la terminologie bancale appliquée à la population artistique 
reflète là encore l’ambivalence du statut de l’artiste dans le monde con-
temporain, qui deviendra bientôt le motif à l’indifférence par ces citoyens 
envers la création artistique, agacés par un manque de clarté qui lui fera 
dire que si même les pouvoirs publics peinent à discerner cette profes-
sion, c’est encore moins dans leurs capacités de la reconnaître. 

De la même manière, l’informulable aura vu voler en éclat le découpage 
traditionnel entre art, artisanat ou encore art décoratif en incluant des tech-
niques jugées bien souvent dépassées et d’un autre siècle — céramique, 
tapisseries, vitraux... —, rendant la qualification de contemporain encore 
plus ténue et au-delà, perméabilisant la frontière entre les activités artis-
tiques telles que l’on pourrait les séparer, entre “métiers artistiques” et 
métiers d’art. Car si ces derniers sont juridiquement définis par l’arrêté 
du 12 décembre 2003 95 regroupant toute une liste, elle, précise, de pro-
fessions libérales — de l’art floral à l’orfèvrerie en passant par le travail 
du bois, du cuir ou de la pierre —, nous ne savons même comment 
décrire ces premiers, par opposition, puisque artiste est un métier d’art 
au sens le plus littéral, un métier d’art donc de pratique artistique, donc 
d’artiste. Cette même porosité se retrouve quant à la distinction entre une 
pratique dite professionnelle d’une pratique amateure. S’il est plus aisé 
de l’entendre lorsqu’il s’agit du domaine du spectacle vivant, puisque 
régi par un cadre juridique propre lié à la question économique par le 
statut de l’intermittent, il n’en va pas de la même évidence quant aux 
arts plastiques. En effet, le premier entend clairement la pratique profes-
sionnelle comme une activité rémunérée, qui est alors indexée au même 
titre que toute autre et induit que l’artiste en vit sinon qu’il a la possibilité 
d’une compensation par le chômage en cas de perte ou de cessation 
d’activité, en opposition à l’amateur qui effectue une tâche sans en être 

94 Pascale Le Thorel, 
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payé. Dans le contexte qui nous interroge, l’artiste ne bénéficie pas d’un 
tel régime, et on ne saurait savoir s’il faut le considérer comme profes-
sionnel dès lors qu’il vend une œuvre et en retire un revenu, bien qu’il ne 
serait pas suffisant pour le faire vivre. Pourtant, on sait différencier, du 
moins le milieu de l’art contemporain le sait, l’artiste qui s’expose dans 
les institutions ou sur le marché, de l’artiste qui s’expose dans son atelier 
ou sa galerie privée, et vend son art comme un commerçant vend sa 
marchandise, avec pignon sur rue. Et ce dernier d’être alors catalogué 
comme artiste amateur, ou plus péjorativement, comme un “artiste du 
dimanche”, qui n’a pas de valeur au sens de la reconnaissance par les 
grandes instances de la profession, et donc pas de légitimité à être iden-
tifié comme s’inscrivant dans l’art contemporain, ni souvent même, dans 
la contemporanéité tout court. Comment la Maison des Artistes distingue-
t-elle alors l’un de l’autre? Par une série de contre-indications confuses 
et floues, reconnaissant par exemple les vitraux dans la mesure où « la 
réalisation est effectuée par l’artiste ou sous sa direction » 96, mais pas 
la vitrerie d’art ou la décoration sur verre, car si tant est qu’elles sont 
exécutées de la main de l’artiste, elles appartiennent aux métiers d’art et 
non pas à la création artistique. Ou encore acceptant les multiples, sous 
la forme d’un « nombre d’exemplaires » ou de « série limitée », mais 
évinçant « les productions de série » ou « les réalisations exécutées à 
l’unité mais ne différant les unes des autres que par des détails ». Le 
“grand public”, quant à lui, est déjà suffisamment perdu pour encore juger 
de cette problématique, et mettra alors, sous l’égide du mot art, tout ce 
qui relève de la fabrication, au-delà des considérations esthétiques ou 
théoriques que s’échinent à profiler le milieu. 

Ainsi en est-il de l’art, malgré les siècles, les épreuves et les remanie-
ments observés, au XXIe siècle, en France. A la fois un fourre-tout sans 
distinction, et à la fois, une hyper-spécificité devenue si étroite que l’on 
ne sait plus ce qui fait encore art aujourd’hui. Le statut de l’artiste français 
serait donc une « catégorie de fait » 97 qui, s’il recense un certain nombre 
de pratiques et de pratiquants, est incapable de révéler s’il en existe une 
profession, au sens où l’entendraient et se l’approprieraient les artistes 
eux-mêmes — inappropriation qui ne cesse de suinter au fil de nos inter-
pellations —.

C’est par cette complexité que Jérôme Cotinet décrit la population artis-
tique comme un « panel qui est composé de cas par cas » 98, dont on ne 
peut alors certifier ni d’un parcours-type, ni encore moins d’une pratique-

96 La Maison des Artistes. 
Disponible sur : www.
secuartsgraphiquesetplasti-
ques.org

97 Françoise Liot, Le métier 
d’artiste : les transforma-
tions de la profession 
artistique face aux 
politiques de soutien à la 
création, éd. L’Harmattan, 
coll. Logiques Sociales, mai 
2004, 296 pages 

98 Entretien avec Jérôme 
Cotinet, 17 février 2010, 
Lyon
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type, ce qui rend indéfinissable la notion de carrière artistique. Car nom-
breux sont ceux qui cumulent leur pratique avec un métier secondaire, 
ou plus simplement avec une activité de conférencier ou d’intervenant 
en ateliers et en workshops, qui elle-même se situe dans les « limites 
du champ d’application » 99 proscrites par la Maison des Artistes en 
termes de prestations artistiques concernées par le régime social. Pour 
Jérôme Cotinet, artiste est alors un métier que l’on ne peut indexer sur la 
seule question économique, mais qui doit s’entendre dans sa démarche 
représentative: l’artiste crée une œuvre, cette œuvre est exposée dans 
un contexte ouvert au public, et ce public rencontre l’œuvre. On devient 
alors artiste non pas seulement dès l’obtention d’un diplôme ou d’un pre-
mier revenu, ni donc, dès son inscription à la Maison des Artistes, mais 
à partir du moment où l’on expose — et ce, peu importe si l’on gagne ou 
pas, a posteriori, de l’argent —, et que l’on se met dans une « position 
d’artiste » 100, c’est-à-dire dans la posture d’une relation à l’autre et au 
monde. Mais si, à l’instar de Jean-Pierre Greff une année auparavant, il 
préfère pour autant employer le terme de professionnel à celui de mé-
tier, c’est encore là par facétie de langage, face à ce qui semblerait être 
une insuffisance même de la pratique afin d’être déterminée comme un 
métier. Noémie Razurel l’évoquait plus haut en dénotant le manque de 
propositions d’enseignements para-artistiques, Lucie Lanzini en relevait 
toute l’ambiguïté en avouant qu’être artiste est « un métier sans en être 
un », ajoutant qu’ « il faut plusieurs branches » 101 comme de cordes à 
un arc fragile. « Ca me paraît en tout cas actuellement très difficile voire 
impossible d’être artiste et de vivre de la vente de ses pièces. (…) je me 
dis qu’il y en a qui font cela, mais ce sont ceux qui font des peintures que 
tu mets dans un salon... Et à mon avis, eux vivent mieux de cela que 
nous! » 102

S’il leur est difficile de revendiquer leur activité artistique comme profes-
sionnelle, comment les artistes s’inscrivent-ils malgré tout dans la société, 
en-deçà de leur pratique? Par quelles voies détournées prennent-ils le 
contre-pied de ce marasme de paradoxes  afin de nouvellement exister 
comme artiste?

99 La Maison des Artistes. 
Disponible sur : www.
secuartsgraphiquesetplasti-
ques.org

100 Entretien avec Jérôme 
Cotinet, 17 février 2010, 
Lyon

101 Entretien avec Lucie 
Lanzini, 19 février 2010, 
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102 Entretien avec Lucie 
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3-2 Libre est l’artiste qui a un métier secondaire

Si le régime social tel qu’il est cartographié par la Maison des Artistes 
interroge foncièrement la terminologie et la définition même de l’artiste, 
il rend encore plus flou la frontière entre l’activité artistique et l’emploi 
secondaire, déterminant son accès par le seul revenu issu de la pratique, 
et non celui provenant d’un métier “alimentaire”. Mais c’est pourtant là 
la situation de bien des artistes, qu’ils soient jeunes ou confirmés, car-
actérisée par une pluri-activité qui engendre un « espace impur » 103 où 
l’ascension par la pratique côtoie l’abaissement par l’activité substan-
tielle, voire par le revenu précaire. Ces derniers Françoise Liot les surn-
omme des « statuts de façade » 104, qui peuvent alors être entendus de 
manières différentes, de la qualification à la protection.

Le constat que fait Françoise Liot lorsque paraît, en 2004, Le métier 
d’artiste, sur la pluri-activité de la population artistique n’aura, à l’heure ac-
tuelle, pas vieilli ni changé. Car l’on reconnaîtra à la “jeunesse artistique” — 
à entendre ici en termes d’âge — une précarité professionnelle accentuée, 
en comparaison, on peut imaginer, à l’époque où Hervé Trioreau sortait de 
d’école. Au-delà du contexte économique actuel, dont nous esquissions la 
fragilité, il faut évoquer dans un premier temps l’irrégularité des revenus 
du jeune artiste dans les premières années de son activité, qui d’une part, 
peut être due à l’ébranlement d’une économie de travail perdue, donc à 
reconstruire, une agitation qui s’accompagne bien souvent d’une perte 
de repères, qu’occasionnera éventuellement un déménagement, comme 
le dépeignaient Hugo Pernet et Noémie Razurel. D’autre part, il est éton-
nant de voir que les prix, bourses ou toutes commandes allouées par le 
Ministère de la Culture et de la Communication ou par les collectivités, ne 
sont toujours pas considérés comme des revenus artistiques — à l’instar 
des rémunérations perçues dans le cadre d’interventions ponctuelles 
dans les écoles d’art ou ateliers —, induisant alors que l’artiste se doit de 
déclarer ces montants à l’URSSAF, entraînant indéniablement de lourdes 
charges face une économie déjà instable. Mais en aval de la question 
financière, il semblerait que les moins de 45 ans exercent de plus en plus 
une activité subsidiaire hors du champ de l’art, et même hors du champ 
culturel dans son sens le plus élargi. Nous pouvons dès lors clairement 
relier cet état de fait à celui amené par la formation dispensée en écoles 
d’art, d’un dédain fait à l’apprentissage de techniques spécifiques qui 
pourraient cependant faciliter l’accès à un second métier, attestant d’un 
savoir-faire unique et applicable à un corps de métier parallèle.

103, 104 Françoise Liot, Le 
métier d’artiste : les 
transformations de la 
profession artistique face 
aux politiques de soutien à 
la création, éd. L’Harmattan, 
coll. Logiques Sociales, mai 
2004, 296 pages 
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Retentissent alors au loin les propos de Hervé Trioreau, lorsqu’il 
s’exprimait ainsi: « Cinq années dans une école d’art et après tu peux tout 
faire. (…) Tu peux t’adapter à tout et n’importe quoi. » 105. Nous sommes 
visiblement bien loin du rapport précédent, et en droit alors de rétorquer 
la question : Est-ce que « tout » peut s’adapter à l’artiste, d’autant plus si 
ce dernier accuse une carence en termes de compétences? Revenons 
à un cas de figure plus réjoui, celui où l’artiste occupe effectivement un 
métier en marge de sa pratique artistique. Il s’agit bien souvent là, outre 
la survivance, d’investir par ce biais dans cette dernière afin de « né-
gocier l’entrée dans la profession » 106, bien en-deçà de ce qui pourrait 
être envisagé comme une manière de « compenser l’incertitude » à la 
sortie de l’école, de se rasséréner. Car s’il n’y a pas de financement, il 
n’y a pas de production, et s’il n’y a pas de production à montrer, il n’y a 
pas de reconnaissance par le milieu, en tout cas au sens de l’exposition. 
Cela dédouane l’artiste, dans le cas de Noémie Razurel, d’un sentiment 
de culpabilité généré par la dépendance financière face à ses proches 
ou face à un régime public ; mais cela semble perturber pour certains, à 
travers l’exemple de Hugo Pernet, l’engagement artistique, justifiant son 
refus de s’inscrire au RSA ou de contracter un emploi alimentaire par 
l’effort de « ne pas trop (se) laisser le choix d’arriver à faire ce (qu’il) a 
envie » 107.

Ce tenant dans l’aboutissement personnel suggère toutefois une certaine 
crainte, la crainte de voir se réduire la pratique artistique à l’amateurisme, 
et plus intensément encore, la crainte de voir son identité se morceler. 
En effet, l’artiste, dès lors qu’il exerce un second métier, a le choix de se 
présenter soit par ce dernier, soit par sa pratique artistique. Soit, aussi, 
par les deux, mais c’est au risque de susciter la confusion chez son inter-
locuteur, qui se demandera duquel est l’accessoire, duquel il a été formé 
pour. Cela pourrait sous-tendre, à la fois, que l’artiste n’a pas réussi dans 
sa profession, puisqu’il en serait diminué à occuper un autre poste afin 
de subvenir à ses besoins. Cette dimension financière persiste à travers 
une image de l’artiste maudit qui, nous le verrons en dernier lieu, est jugé 
bon et doué — au sens de doté d’un don, d’un génie —, à partir du mo-
ment où il connaît le succès commercial, donc que sa pratique artistique 
lui permet de vivre. Ce choix en est parfois forcé, lorsque l’interlocuteur 
s’avère être un service administratif ou social. Mais une autre incongruité 
du système public français viendra à disqualifier la pratique artistique 
comme d’un métier lorsque l’artiste se trouvera dans la nécessité de 
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chercher un emploi subsidiaire. L’inscription au RSA, par l’intermédiaire 
du Pôle Emploi, requiert que l’on soit en recherche d’emploi, soit non 
travailleur. Or, l’artiste a un emploi, celui du métier d’artiste ; il n’est pas 
dans la cessation d’activité, mais actif dans une profession qui ne lui est 
malgré tout pas suffisante face à l’épreuve du quotidien. 

En somme, cette complexité dans la présentation, dans la qualification, 
trouve son pendant malheureux dans un déséquilibre qui s’instaure alors 
entre la pratique artistique et l’activité subsidiaire : l’un des deux devient 
bien souvent dominant, et il y a le risque de voir le métier secondaire 
prendre plus largement le pas sur la profession première, et donc le ris-
que de voir l’artiste ne se présenter plus comme tel mais à travers la 
place qu’il occupe plus raisonnablement dans la société. Il en est ainsi 
pour Noémie Razurel, qui après être passée par la case RMI, a trouvé un 
emploi à la galerie La Salle de Bains à Lyon, par laquelle elle se présente 
désormais au détriment de s’introduire comme artiste. Mais ce n’est pour 
elle pas un mal, car elle évoque à cette suite qu’elle a « moins l’idée d’en 
faire carrière » 108 — différencions bien là, en vue de ce qui a été dit, la 
carrière artistique de la pratique artistique, Noémie Razurel n’ayant pas 
pour autant cessé son activité d’artiste —. Il s’agit là plus d’une distinc-
tion, par les artistes eux-mêmes, entre la reconnaissance artistique, en 
termes d’aboutissement personnel, et la réussite commerciale. Car si 
chacun de nos artistes interrogés conçoit l’incertitude de connaître un 
jour la réussite commerciale, il en va de pair avec une profonde con-
science de sa précarité, de son instabilité, et au-delà, avec la nécessité 
de prendre le contre-pied de ce constat et d’affirmer une double position 
dans le monde professionnel, faisant fi du qu’en dira-t-on et même des 
barrières administratives. Et de se positionner même fortement face à 
une « logique de marché ». 109

Ainsi, occuper un métier secondaire n’est pas toujours vu comme une 
contrainte, mais même, pour la plupart, comme une certaine « liber-
té » 110, mot que l’on retrouve communément à l’ensemble des entretiens 
réalisés. Entre institutions et marché privé, il y a, Jérôme Cotinet le disait, 
de multiples positions ; mais il y a aussi le danger de dépendre de ces 
deux extrêmes. Danger, dépendre, sont des termes que Lucie Lanzini 
emploie pour justifier quant à elle de la nécessité libératrice d’avoir un 
emploi en marge de sa pratique artistique: « Je n’ai pas envie de me re-
trouver dans une position du type: « Je suis artiste et il faut que je gagne 
ma vie exclusivement grâce à un marché de l’art ». (…)  Et je trouve en 

108 Entretien avec Noémie 
Razurel, 18 avril 2010, Lyon
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plus que ça peut vite être dangereux, je ne sais pas pourquoi mais moi 
ça me fait peur de me dire: « Si je veux bouffer il faut que je vende des 
sculptures ». C’est vite aliénant comme système. (…) Et ensuite tu es 
aussi vite tributaire de cela, à te dire: « Bon c’est ça qui marche, après 
comment je m’en sors? », et ça je n’en ai pas envie, c’est un peu mal-
sain » 111. Lorsque Hugo Pernet revendique une indépendance financière 
envers les systèmes alternatifs évoqués, comme « une manière de se 
mettre la pression » 112 par rapport à sa propre activité artistique, Lucie 
Lanzini en extrait les bénéfices inverses, mais pas pour les mêmes rai-
sons. Pour elle, avoir un emploi subsidiaire signifie alors « moins de pres-
sion vis-à-vis de ta pratique » 113, mais dans le cadre d’une indépendance 
face à un marché. Jérôme Cotinet, qui aura fréquenté, en sa qualité de 
commissaire d’exposition, de nombreux artistes, en dessine un portrait 
surprenant lorsque l’on imagine l’artiste à travers le prisme bohème : « Il 
y en a plein qui ne veulent pas non plus vivre de leur pratique, pour juste-
ment ne pas rentrer dans une logique de marché et travailler uniquement 
sur les produits qu’ils ont envie de développer. », dévoilant même que 
certains artistes auraient tendance à « freiner assez volontairement la 
quantité de choses qu’ils sortent, de façon à ce qu’ils aient le temps du 
travail » 114. Ce dernier point, Hervé Trioreau l’aura expérimenté, non pas 
en termes de ventes mais en termes d’expositions, lorsqu’il y a quelques 
années, il s’est vu entrer dans un « systématisme » 115 épuisant où il se 
voyait produire une pièce par mois car fortement sollicité par les institu-
tions. A son sens, avoir un second métier le tient éloigné du « piège » de 
la carrière artistique, qui le faisait déjà tant bondir au commencement de 
cet essai. « Je préfère presque ne pas gagner d’argent avec ce que je 
fais en tant qu’artiste, et avoir à côté quelque chose qui est dans le même 
réseau, comme être enseignant et gagner ma vie avec cela. Ce qui me 
laisse aussi une certaine liberté de dire non à certains projets (…) Et puis 
j’ai envie de préserver le plaisir » 116.

Outre le simple aspect subsidiaire de l’emploi, prime donc le côté libéra-
teur, mais on voit parmi nos interviewés et parmi les exemples donnés 
par Jérôme Cotinet, qu’il s’accorde tout de même mieux, et de préférence, 
avec un métier à caractère para-artistique : Hervé Trioreau est alors en-
seignant en école d’art, Noémie Razurel travaille dans une galerie, et 
Lucie Lanzini se voit « avoir un boulot à côté, soit d’enseignant, soit dans 
un centre d’art ou dans une galerie, quelque chose qui soit intéressant, 
dans le milieu culturel ou artistique, et avoir quand même une pratique 
et rester artiste. » 117.
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Avoir un métier para-artistique viendrait cette fois non pas semer le doute, 
mais légitimer l’engagement artistique, permettant à la fois d’avoir un rev-
enu pour assurer la production, tout en restant en lien, en contact et donc 
en réseau, avec le milieu de l’art, sans dévaloriser leur identité première. 
On observe, notamment à travers l’exemple de Lucie Lanzini, fraîche-
ment diplômée, que cette posture est de plus en plus précoce et même 
bien acceptée par les artistes, qui y voient là plus une manière d’asseoir 
leur identité d’artiste en élargissant leur champ d’activité et leur terrain 
d’action, que de se laisser “victimiser” par l’eau stagnante d’une situation 
précaire et inadaptée. Hervé Trioreau, en défendant la notion de plaisir 
à avoir le temps de la pratique, suggère en filigrane le plaisir à contre-
carrer ce que l’on voudrait bien faire de l’artiste, et avec, les aprioris et 
les représentations imaginaires et obsolètes que l’on se fait de ce dernier. 
S’il en demeure néanmoins, au sein même de l’école d’art, pourtant au 
fait de la réalité de ce qui attend les étudiants à leur sortie, une certaine 
réticence quant à l’inscription de l’artiste dans une ambivalence profes-
sionnelle — pour l’avoir éprouvé moi-même lorsque j’ai eu le malheur 
d’évoquer à un professeur le choix de m’orienter, à ma sortie, vers la for-
mation qui est la mienne aujourd’hui, et pour l’avoir finalement dissimulé 
lorsque je suis partie —, l’artiste contemporain semble s’en moquer en 
refusant l’opprobre pour se recentrer sur sa quête identitaire et sur son 
confort, une quiétude bien méritée lorsqu’il s’agit, toute au long d’une 
vie, d’affronter les ambiguïtés, les préjugés, l’indifférence voire même la 
virulence de ses pairs.

On assistait alors, dans un premier temps, à une profonde modification 
de la notion de carrière artistique, à laquelle s’est succédée naturelle-
ment une altération quant à l’efficacité et à la justesse de la formation 
artistique. Nous voilà désormais face à une mutation absolue de la con-
ception même de l’artiste et de son activité, en-dehors de toutes limites 
imposées, et ce, émanant toujours d’une opposition des artistes eux-
mêmes.
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3-3 L’artiste maudit face à l’artiste contemporain, ou comment ce 
dernier réinvente l’image de l’artiste plasticien

En aval d’une insoluble définition de l’artiste, transpire de tout temps 
une représentation de ce dernier, oscillant entre spiritualité et marginalité, 
entre sincérité et imposture, entre prestige et ignominie, entre « génie » 
et « branleur » 118. S’il est déjà délicat pour certains de se présenter 
comme artiste, d’avoir à expliquer ce qu’ils font, qui ils sont, il en va aussi 
de l’appréhension dans l’appréciation à double tranchant qu’en fera son 
interlocuteur. Une hésitation — si tant est qu’elle est compréhensible lor-
sque l’on observe parfois l’antipathie avec laquelle d’autres vont estimer 
de premier abord l’artiste — qui connaît là aussi ses répercussions sur le 
crédit accordé plus généralement à la population artistique.

D’où vient ce malentendu actuel — ou peut-être ayant toujours existé, 
mais indéniablement renforcé depuis les années 90 — entre l’artiste et 
le public, qui serait à l’origine, selon Camille Saint-Jacques, de ce que 
l’on nomme la crise de l’art contemporain? A son sens, nous l’évoquions, 
l’objet de friction ne serait pas tant l’oeuvre, même dans son aspect 
le plus subversif, mais tiendrait plus à l’image de l’artiste, à une figure  
« inadapté(e) à l’époque » à laquelle s’agripperait pourtant la persistance 
d’un « romantisme artistique » 119, et qui, malgré l’insurrection qu’auront 
menée les avant-gardistes à ce sujet, semblerait demeurée intacte et 
même renforcée, magnifiée.

Si le XVIIIe et le XIXe siècles auront vu apparaître, en Europe occiden-
tale, un nouveau courant artistique, le romantisme, ce dernier n’aura pas 
eu le même impact ni les mêmes fondements dans des pays comme 
l’Allemagne ou le Royaume-Uni, que dans un pays comme la France. 
En France, pays de culture et de tradition gréco-latines, il s’agit là plus 
d’un mouvement qui s’élèvera non sans peine en opposition à un clas-
sicisme jugé impersonnel et contraint. L’artiste, dès lors, qu’il soit peintre 
ou poète — car ce sont là les deux médiums à travers lesquels le roman-
tisme s’évertuera — valorisera le sentiment, tant dans sa faiblesse hu-
maine, sa mélancolie, que dans son tourment le plus existentiel, comme 
seul guide de son œuvre, de son geste pictural ou littéraire.

Il nous faut préciser au plus tôt qu’il s’agit bien là du cas français, dans la 
mesure où d’autres pays, pourtant parfois marqués eux aussi par le ro-
mantisme, comme ceux cités plus haut ou encore la Suisse, ne connais-
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sent pas à ce jour l’équivalent d’une telle imagerie sublimée de l’artiste, 
mais c’est tout en tenant compte des prémices que nous posions quant 
à l’influence de l’Histoire française et de son incapacité présente à se 
défaire d’un passéisme désuet.

Se dessine alors l’image d’un artiste individualiste, régi par l’autorité des 
méandres de son âme et des affres de son cœur, et par là même, d’un 
artiste solitaire, qui tend à distiller à travers la création l’essence même 
de sa spiritualité, de sa nature humaine. Le corps perd encore une fois 
de son importance, l’épreuve physique est transcendée par l’esprit. Le “je” 
et le “moi” explosent et s’exposent, l’artiste devient alors cet être intouch-
able, insaisissable et allégorique, tout en même temps qu’il se profile, aux 
yeux d’autres, comme un individu prétentieux, égoïste et insociable. Cette 
ambivalence entre l’élévation et la bassesse, créera, en termes socié-
taires, un paradoxe de l’artiste étriqué entre prestige social et précarité, 
image double qui s’obstine toujours à l’heure actuelle. Si Françoise Liot 
constate que « l’idéologie de l’artiste maudit reste alors le meilleur moyen 
d’accepter et de faire accepter à ses proches cette situation incertaine » 120, 
il ne semble pas en être le cas de tous, car nous l’avions vu précédem-
ment, les artistes interrogés dans le cadre de cet essai se positionnent 
plutôt à l’encontre de l’instrumentalisation que la société se plaît à faire 
de leur profession. Hervé Trioreau se défend d’ailleurs fortement de cette 
observation, en disant, quant à la figure de l’artiste maudit, que « c’est 
une image “XIXèmiste” complètement fausse » et que « l’artiste seul dans 
son atelier qui ne travaille que pour lui-même n’existe pas. » 121. Lorsque 
Noémie Razurel évoquait plus en amont une certaine culpabilité face à « la 
place qu’a un artiste dans la société », en termes d’appartenances sociale 
et professionnelle, elle en identifie aussi des causes moins pragmatiques, 
« des espèces de vieux trucs de l’artiste maudit, de l’artiste bohème qui 
subsistent » 122 et qui auront engendré un certain nombre de « lieux com-
muns » 123, que Hugo Pernet conçoit comme « un peu inévitable(s) » et 
sans doute « par ignorance » face à la réalité que vivent les artistes, certes 
difficile et précaire, mais aussi empreinte d’une forte propension de la part 
de ces derniers à ne pas se laisser épingler en martyrs. « C’est toujours 
la même question quand tu rencontres des gens et que tu leur dis que tu 
es artiste: « Et tu es inspiré par quoi? », et toi ça te paraît complètement 
dépassé, ces questions là, tu ne peux pas y répondre parce que ce n’est 
pas la réalité. » 124. Dépassée, telle serait alors l’image de l’artiste maudit 
à travers les yeux des artistes contemporains. Mais d’où vient cette même 
image, aux yeux des autres? Et surtout, qui l’entretient?

120 Françoise Liot, Le 
métier d’artiste : les 
transformations de la 
profession artistique face 
aux politiques de soutien à 
la création, éd. L’Harmattan, 
coll. Logiques Sociales, mai 
2004, 296 pages 

121 Entretien avec Hervé 
Trioreau, 15 février 2010, 
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122 Entretien avec Noémie 
Razurel, 18 avril 2010, Lyon 
 
123 Entretien avec Hugo 
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124 Entretien avec Noémie 
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S’il fallait remonter à Giorgio Vasari qui, au XVIe siècle, écrivait Le Vite 
de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, autrement dit les premières 
biographies d’artistes agrémentées de ses commentaires personnels, 
d’anecdotes mais aussi de légendes, on pourrait alors en invoquer ici le 
véritable raz-de-marée qui s’est abattu sur l’histoire de l’art, qui consid-
ère toujours aujourd’hui ces textes comme ses fondements — ce qui est 
plutôt effrayant dans la perspective où Vasari a considérablement con-
tribué à affabuler la vie des artistes, et donc à façonner une figure même 
de l’artiste —. Hugo Pernet imputerait intrinsèquement à cela le fait que  
« ça a bien été utilisé par le divertissement, il y a eu beaucoup de films sur 
des artistes, des biographies d’artistes... La vie des artistes, la manière 
dont elle a été utilisée, dont elle a été montrée par des médias, je pense 
que ça a bien imprégné l’imaginaire populaire. » 125. Décalée par rapport 
à la réalité, telle serait cette fois l’image de l’artiste bohème aux yeux du 
peuple, et parfois même aux yeux du milieu professionnel, qui se délecte 
à romancer la vie des artistes, que ce soit à travers les outils de média-
tion — à grands coups de pavés de textes en corps 300 couchés sur 
les murs d’exposition — ou que ce soit pour justifier de la qualité ou de 
l’échec d’une œuvre au prisme d’une vie de dur labeur et d’expériences 
traumatisantes vécues dans l’enfance...

De la même manière que l’on spécule sur le vécu de l’artiste, on crédit-
era ou discréditera l’artiste en vue de sa seule médiatisation. Si une forte 
présence de l’artiste dans les médias généralistes et spécialisés pourra 
légitimer le bon aloi d’une œuvre auprès d’un “grand public”, elle pourra 
aussi être entrevue comme « néfaste » 126 quant à la qualité de la produc-
tion, voire, nous l’évoquions, comme une imposture. Si Noémie Razurel 
suggère une déshumanisation de l’acte créateur par une configuration 
entrepreneuriale de la production — « des ateliers bourrés de stagiaires 
» ou « d’assistants qui peignent à ta place » 127 —, Hugo Pernet rattache 
cette perception, au-delà de l’aspect jalousif, à une spéculation financière 
qui ne s’accorde pas toujours avec la réalité, signalant « que le prix des 
œuvres qu’on voit dans les salles des ventes n’est pas forcément ce que 
l’artiste touche » 128. Là encore, c’est à agrafer à une tradition française 
qui dictera le tabou quant à l’évocation de l’argent, du prix d’un objet ou 
d’une mesure au montant de la rétribution. On attend alors de l’artiste 
qu’il connaisse le succès, qu’il soit à la hauteur de son génie pour être 
crédibilisé et authentifié, mais sans qu’il en perçoive la moindre rému-
nération, auquel cas il sera taclé d’imposture et d’opportunisme. L’artiste 
doit donc se facetter entre la représentation, par l’élite, de sa magnifi-
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cence philosophique et symbolique, de sa supériorité mélancolique au 
détriment de toute bassesse et considération terrienne et populaire, et 
l’illustration modeste de sa détresse sociale et économique, de sa courte 
durée de vie mue par un engagement exclusif envers l’art, détaché d’un 
instinct de survivance. Mais si la composante économique est un fac-
teur à double tranchant dans l’image de l’artiste — entre fiasco s’il ne 
gagne rien, et leurre s’il gagne trop —, dans la réalité, l’artiste s’attèle à 
la rendre révolue en combinant, nous le voyions, sa pratique à un métier 
secondaire pour ne plus être justement tributaire de cette première et 
l’éradiquer enfin d’un système de pensée pudique. 

D’ailleurs, si le romantisme associe le peintre au poète, les arts plastiques 
à la littérature, c’est bien là parce que ce sont les deux professions qui, 
aujourd’hui encore, se ressemblent le plus en termes de représentation 
— où plutôt, si l’on en prend le sens spectaculaire, en termes d’absence 
—. Ces deux artistes créent généralement seuls, en retrait, voire en se-
cret, et l’on ira même jusqu’aux conceptions les plus extrêmes, en décé-
dant jeunes et empreints de vices hallucinogènes et imbibés, et accédant 
alors à une reconnaissance post-mortem. Dans une réalité plus sociale, 
l’écrivain, au même titre que l’artiste plasticien, est inscrit au régime de 
la précarité, et associe bien souvent à sa pratique d’écriture une activité 
alimentaire ou secondaire. Ce parallélisme des statuts — si diminués 
soient-ils — côtoie au plus près une même analogie quant à la figure de 
ces artistes dans la société contemporaine. Si Noémie Razurel les dis-
tingue nécessairement par le temps accordé à la lecture des créations 
de l’un et de l’autre, elle relève cependant une similitude dans le manque 
d’immédiateté, face aux autres formes artistiques que l’on pourrait quali-
fier de plus performatives : « Dans la danse, il y a l’effort physique qui 
est visible. Alors que dans une peinture ou dans une installation, la place 
de l’artiste n’est pas forcément visible, et c’est ça je pense qui fait la dif-
férence. (…) Il n’y a pas le même engagement physique parce que là, le 
travail de l’artiste est vraiment indirect, tu vois juste la production et tu 
ne vois pas l’artiste » 129. Ce caractère « différé » 130 dans la réception 
du livre comme de l’oeuvre plastique explique en partie le fossé qui se 
creuse entre l’artiste et le public. Un fossé qui devient alors propice d’une 
part au dénigrement voire à l’agressivité, en ce qu’il est plus aisé de 
médire face à l’œuvre lorsque l’absence physique de son auteur est res-
sentie comme une carence face à l’accession complète à cette première ; 
et d’autre part, à l’incrédibilité voire à la falsifiabilité générées par une 
invisibilité du temps de la production, et donc de l’effort et du génie créa-

129 Entretien avec Noémie 
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teur, qui pourraient, s’ils étaient vus, faire taire l’adage du : « Moi aussi 
j’aurais pu le faire, il n’y a rien de sorcier », ou autre désacralisation à out-
rance du geste artistique. Or s’il en est ainsi des arts plastiques comme 
de la littérature, d’une création a anteriori puis de la présentation d’un 
résultat duquel il manque la présence physique de l’artiste, ce processus 
même participe finalement de la construction d’une image de l’artiste, 
non seulement donc dans sa représentation, mais dans sa présentation 
elle-même, dans sa relation médiate au regardeur. 

L’artiste contemporain français tente alors, en menant de petites batailles 
contre le mille-feuilles de l’imaginaire populaire, de rompre au mieux avec 
la figure de l’artiste maudit, bien que l’on s’aperçoit qu’il leur est parfois 
encore difficile, non pas de s’en affranchir, mais d’en affranchir les autres 
lorsqu’ils ont à se présenter à eux. Cela ne dépendra pas seulement de 
leur expérience face à des années de pratique, mais de l’interlocuteur 
qu’ils auront devant eux. Si Hervé Trioreau et Noémie Razurel, en vue de 
leur ambivalence professionnelle, peuvent affirmer l’un par l’autre, Lucie 
Lanzini, débutante en la matière, avoue se considérer encore parfois 
comme une « ancienne étudiante » 131 ou craint de l’être par ses pairs, 
et se présente alors timidement comme une « jeune artiste » voire une 
« très jeune artiste », bien qu’elle se force, à l’instar de Hugo Pernet, à 
s’introduire de la sorte parce qu’elle a « envie d’essayer de l’être », et 
pour le second, car « comme ça, (il) est obligé de s’y tenir » 132. Mais c’est 
aussi, par-delà l’apparente forme d’auto-persuasion, un effort commun 
de révolutionner une image surannée et d’en faire peau neuve. 

131 Entretien avec Lucie 
Lanzini, 19 février 2010, 
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132 Entretien avec Hugo 
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L’artiste contemporain, malgré son labeur à se frayer tant bien que mal 
un chemin dans la forêt des paradoxes français, n’est pas totalement 
dupe. Pas dupe, nous l’avons vu, de ce à quoi le forme et ne le forme 
pas l’école. Pas dupe non plus de la véritable quête initiatique qui l’attend 
à sa sortie, tant en termes de réussite professionnelle que d’acceptation 
sociale et sociétaire. Pas dupe, bien sûr, ne veut pas pour autant dire 
qu’il n’en est pas désabusé. Mais pourtant.

Car néanmoins, il ne semble jamais avoir été aussi proche de cet état 
de conscience, en dépit de l’apparente ingénuité qu’il pourrait nourrir au 
sein de l’école d’art. 
	
S’il évolue dans un quasi désintérêt plus ou moins dissimulé, tant de la 
part des pouvoirs publics que des grandes pontes du milieu artistique 
ou encore, du public, il se défend, tente timidement, parfois assied forte-
ment, des positions qui sont de petits pas vers une reprise en main d’une 
profession instrumentalisée et dénigrée. 

Las de se voir stigmatisé ne serait-ce que par le langage mais aussi 
par une imagerie collective, comme d’une qualification propice aux moin-
dres débordements — car l’on aura entendu de tout temps la paresse, 
l’égoïsme, l’excentricité voire la folie, se juxtaposer au terme d’artiste —, 
ou plus ironiquement encore, comme d’un “flou artistique” à lui tout seul, 
l’artiste prend la parole et entend bien démystifier son métier, en dénon-
cer les failles comme les supercheries, mais aussi en se dressant contre 
les idées reçues. 

Si « ici, ce qui est culturel, c’est le centre d’a priori » 133, l’artiste explore 
sa contemporanéité bien au-delà d’un entendement esthétique de sa 
pratique, et saisit aussi ce terme dans sa dimension la plus temporelle, 
en jugeant qu’il est peut-être enfin temps de réinventer sa profession, si 
le reste demeure paralysé, par lui-même.

133 Entretien avec Hervé 
Trioreau, 15 février 2010, 
Lyon
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Qu’est-ce que l’art contemporain français? Qui est l’artiste contemporain 
en France? 

On pourrait penser que ce sont là les deux mêmes questions, posées 
différemment. Mais non. Le seul terme qui les associe, la seule compo-
sante qui les relie intrinsèquement, sont la contemporanéité, dans son 
entendement le plus historique, le plus temporel, comme au sens le plus 
sensiblement avant-coureur.

L’art contemporain français en va d’une nouvelle tradition, car il est em-
preint et même sclérosé par de profonds paradoxes. Il se serait figé dans 
un contexte historique et politique d’un ancien temps, un temps glorieux 
où l’art peignait la noblesse de la nation et le prestige de son élite. Un 
contexte qui, dans son actualité, a la nostalgie d’un “Grand siècle” et 
persiste à s’imaginer l’art comme un système de représentations dévoué 
à véhiculer des valeurs passées et révolues. De là, la France semble tou-
jours vouloir exercer un contrôle absolu en s’adoubant son partenaire ex-
clusif, fermant ainsi la porte à un possible soutien alternatif ou du moins, 
à une coalition, avec une initiative privée qui pourrait bien propulser l’art 
français au-delà de ses limites géographiques. Mais le rapport de l’Etat 
aux arts plastiques repose sur une complexe contradiction : celle d’une 
volonté, d’une envie profonde d’être à nouveau renommé sur la scène 
internationale, et qui pour se faire, ne pousse pas ses artistes au-de-
hors, mais les retient sous son aile en proposant une multitude d’offres 
et d’opportunités certes très bien réparties sur le territoire — qui déno-
tent au fond d’une palpable peur d’assister, impuissants, à l’exode de sa 
population artistique qui une fois reconnue, omettra d’honorer la patrie et 
de redorer le blason en redirigeant les regards vers la France —. 

Et si la France comme son art ne sont plus ce qu’ils étaient, n’ont plus 
la même cote, il semblerait qu’il est encore trop difficile d’accepter cette 
perte, ce pourquoi les pouvoirs publics continueront à insuffler aux institu-
tions la nécessité d’un monopole maîtrisé, comme il en va de l’école d’art 
qui reste le passage, si ce n’est obligé, fortement conseillé à tout artiste 
qui désirerait réussir. Et pourtant, d’un enseignement artistique, là encore 
l’Etat en aura fait un paradoxe : en l’inscrivant mollement dans le pro-
gramme éducatif ou en en faisant la voie incontournable pour quiconque 
voudrait devenir artiste, il aura négligé d’assurer l’insertion de ce dernier 
dans la société à laquelle il appartient — laissant intact le flou qui pèse 
sur la conception même d’une profession artistique —, ni d’en préserver 
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l’acceptation par cette dernière, en dé-contextualisant un art contempo-
rain qu’il légitimera et donc présentera avec quelques décennies de re-
tard, comme il semblerait l’avoir fait de certains courants artistiques. 

En résulte aujourd’hui une crevasse qui ne cesse de croître entre l’art 
et le public, ce premier, dans “le faire”, et le second, averti d’un art qui 
s’arrête généralement à l’époque moderne. Un décalage temporel fort, 
une faible connaissance de ce qu’il s’est alors passé jusque là, auront 
eu raison d’une hostilité à recevoir la contemporanéité de l’art. Dans un 
climat d’intolérance mue par la carence, la France tente de valoriser l’art 
français en n’en vernissant que quelques figures modernes et contempo-
raines, en dépit d’une création jeune et dynamique qui pourtant émerge 
chaque année d’une quarantaine d’écoles d’art. Si la France a peur, elle 
ne prend alors plus de risques et joue les valeurs sûres en consacrant 
— voire en ressassant — toujours les mêmes artistes sur son territoire 
et à travers le monde, en témoigne le choix sans surprise de Christian 
Boltanski pour représenter le pays lors de la prochaine édition de la 
Biennale de Venise... 
	
Il apparaîtrait que l’art contemporain soit interprété par l’Etat comme 
un phénomène temporaire, dont on attendra d’en parler si, dans plu-
sieurs dizaines d’années, les artistes sont toujours là, toujours engagés 
dans leur création, incarnés par une longévité à toute épreuve. Certains 
préfèreront alors trouver leur salut dans une fuite vers un étranger plus 
favorable, d’autres resteront en France et s’adapteront à une pluri-ac-
tivité, véritables amphibies. Un décalage cette fois-ci entre l’Histoire et 
l’histoire de l’art, mais aussi entre l’histoire de l’art et l’histoire en cours, 
entre le récit et l’actualité, entre l’image et la réalité.

L’artiste en serait alors sans doute le plus touché, mais ne serait-il pas 
aussi le plus à même de faire mûrir les choses? Si la France semble peu 
au fait voire inconsciente de la contemporanéité de l’art, l’artiste ne l’est 
pas de la sienne: il n’est plus l’individu bohème, solitaire et terré dans 
son atelier, guidé par les vapeurs de térébenthine ; il est un être en quête 
de sociabilité, qui ne demande qu’à être reconnu pour et dans sa profes-
sion, et non pas à être perçu comme égoïste ou prétentieux, ni comme 
surélevé ou défendant les couleurs ternies d’une élite amoindrie. Il ne se 
veut pas infiltré, mais intégré à sa société, comme un élément solidaire 
et entouré. Et pour cela, il paraît au plus près et au plus prêt à refondre 
son image et à renouveler son appréciation auprès des autres.
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L’artiste contemporain français arrivera-t-il à élever sa voix contre 
l’immobilisme étatique? Et quand bien même, cela sera-t-il suffisant 
quant à remettre en cause les fondements sur lesquels se repose et se 
conforte le système public? Pourra-t-on un jour réellement s’affranchir de 
ces blocages? 

Mais si tant est que l’on s’illustre dans le retard et la lenteur et qu’il serait 
fort à parier que quelques années seront nécessaires avant d’en con-
stater les effets et les aboutissements escomptés, les espoirs se fondent 
bel et bien là sur la clairvoyance de la population artistique elle-même, 
dans sa prise de conscience que la profession doit être réexaminée, 
repensée, et que l’art doit mobilisé une pluralité d’acteurs, au-delà de 
l’Etat, de la société française aux cultures étrangères. 
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« La chose la plus importante que j’ai apprise est que les cultures n’ont 
pas besoin d’être protégées par les bureaucrates et les forces de po-
lice, ou placées derrière des barreaux, ou isolées du reste du monde 
par des barrières douanières pour survivre et rester vigoureuses. Elles 
doivent vivre à l’air libre, être exposées aux comparaisons constantes 
avec d’autres cultures qui les renouvellent et les enrichissent, leur per-
mettant de se développer et de s’adapter au flot constant de la vie. La 
menace qui pèse sur Flaubert et Debussy ne vient pas des dinosaures 
de Jurassic Park mais de la bande de petits démagogues et chauvinistes 
qui parlent de la culture française comme s’il s’agissait d’une momie qui 
ne peut être retirée de sa chambre parce que l’exposition à l’air frais la 
ferait se désintégrer. »

Mario Vargas Llosa (propos recueillis par Johan Norberg), 
« Plaidoyer pour la mondialisation capitaliste », Dagens Nyheter, 1993
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DNAP			  Diplôme National des Arts Plastiques

DNSEP		  Diplôme National Supérieur des Etudes Plastiques

RMI			   Revenu Minimum d’Insertion
			   (devenu au 1er juin 2009 le RSA)

RSA			   Revenu de Solidarité Active

URSSAF		  Unions de Recouvrement des Cotisations
			   de Sécurité Sociale et d’Allocations Familliales

FNAC			  Fonds National d’Art Contemporain

FRAC			  Fonds Régional d’Art Contemporain

DRAC			  Direction Régionale des Affaires Culturelles

AGESSA		  Association pour la Gestion de la Sécurité Sociale
			   des Auteurs

Mamco		  Musée d’Art Moderne et Contemporain, Genève

Kunsthalle		  littéralement « Hall de l’art » en allemand.
			   Institution artistique a priori sans collection
			   permanente

Kunst Kompass	 classement annuel des cent artistes à la plus forte
			   renommée internationale, crée en 1970 par la revue 
			   allemande économique Capital

Christie’s		  société de vente aux enchères fondée en 1766
			   et basée à Londres, Royaume-Uni

Sotheby’s		  société internationale de vente aux enchères
			   fondée en 1744
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Entretien avec Hervé Trioreau par Léonor Rey
Lundi 15 février 2010, Lyon.

LR	 Peux-tu évoquer ton parcours professionnel, de ta formation, aux 
différentes activités que tu poursuis aujourd’hui?
HT	 J’ai arrêté l’école à 16 ans, j’ai passé le concours de l’Ecole 
Supérieure des Beaux-Arts de Tours en 1992 où j’ai étudié cinq ans, 
et puis j’ai commencé à exposer en 1995 alors que j’étais étudiant en 
troisième année. L’objectif était, avec un ami, Vincent Protat, de pou-
voir se confronter dès nos études au milieu professionnel. On a donc 
démarré dès 1992, en faisant des montages d’exposition, en assistant 
des artistes. Et en 1995 on a eu la volonté de mettre en place des pro-
jets, alors on a commencé à trouver des lieux et à réfléchir par rapport 
à l’espace architectural de ces lieux, à monter des projets in situ. On a 
passé notre diplôme tous les deux, en commun, en 1997. On l’a eu, et 
à partir de là il n’y a pas eu de rupture après l’école, on a toujours con-
tinuer à exposer, à travailler, et ce ensemble jusqu’en 2000. En 1999 j’ai 
refait une formation, un master en un an à l’Ecole Nationale Supérieure 
d’Architecture de Marseille, tout simplement parce que j’avais le désir, 
à un moment donné, puisqu’on abordait un regard sur l’architecture en 
tant que plasticiens, de me confronter aussi au milieu architectural et de 
rencontrer des architectes. Ce n’était pas forcément passionnant mais ça 
m’a permis de travailler avec des logiciels, de faire des simulations, de 
réfléchir à comment eux abordaient les choses. Et puis en même temps, 
depuis 1992, 1993, pour gagner ma vie en tant qu’étudiant, j’ai commen-
cé à donner des cours, à faire des remplacements dans des collèges et 
des lycées, dans des cours d’arts plastiques. Et puis au fur et à mesure 
j’ai eu des opportunités, et en 1996, 1997, j’ai commencé à enseigner à 
l’Ecole d’Art de Blois, et à donner aussi des cours à l’Ecole Supérieure 
des Beaux-Arts de Tours. Ensuite j’ai continué ainsi en enseignant pen-
dant un an à l’Ecole Supérieure d’Art d’Avignon, et en faisant des work-
shops, des choses comme cela qui me permettaient de gagner ma vie. 
Mais j’ai toujours continué à mettre en place des projets, des expositions, 
et à poursuivre mon travail de plasticien. Une autre chose importante qui 
est finalement aussi liée, bien qu’elle n’est pas forcément professionnelle, 
mais qui a beaucoup influencé mon regard à l’architecture et à l’espace 
et  qui nous a aussi influencé Vincent et moi lorsqu’on a commencé 
a démarrer nos projets en tant qu’artistes dès 1995 (sous l’appellation 
ProtaTrioreau, NDLR) c’est qu’avant d’entrer aux Beaux-Arts, j’ai tra-
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vaillé pendant trois mois en tant que dynamiteur en Grèce. Ce rapport 
à l’architecture, à sa mise en mouvement, à l’espace, même si c’est un 
rapport qui est un peu plus historique voire anecdotique, continue encore 
aujourd’hui à m’influencer. Après ce sont des rencontres avec des gens, 
la confrontation au réel, à l’espace, le fait de mettre en place des projets, 
d’être assistant d’artiste lorsque j’étais étudiant, discuter avec eux, tout 
ça a été extrêmement fondateur. Le rapport à la pédagogie était aussi 
très important puisque j’ai toujours enseigné et qu’il y a toujours eu ce 
rapport à l’échange, au dialogue et à la réflexion avec les autres, avec 
les élèves, sur les objets, sur l’histoire de l’art, sur la manière dont les 
artistes contemporains mettent en place des choses. Aujourd’hui je suis 
donc enseignant titulaire à l’Ecole Nationale Supérieure d’Art de Bourges 
depuis maintenant 2004, et j’essaie toujours de trouver une jonction en-
tre ma pratique artistique et mon rapport à la pédagogie, à la manière 
dont j’aborde mes cours théoriques sur justement, comment, de manière 
historique, les artistes travaillent en rapport avec l’espace... Tout ça d’une 
certaine façon se fond et crée une sorte de constellation qui n’est pas 
séparée du reste, il y a vraiment des échanges qui se font toujours de 
parts et d’autres. Il y a des cours que je donne encore aujourd’hui où 
je découvre presque en même temps que les étudiants des choses qui 
me permettent de me faire avancer, et le fait de pouvoir les écrire, les 
exprimer, les discuter avec les étudiants permet aussi de mettre en péril 
mon propre travail, donc il y a une sorte d’avancement qui se met en 
place et qui me semble assez constructif. 

LR	 Je voulais déjà avoir une petite précision, simplement quel âge 
avais-tu exactement lorsque tu es sorti des Beaux-Arts en 1997?
HT	 J’allais avoir 23 ans.

LR	 Me voilà un peu surprise parce que je ne pensais pas que tu al-
lais me dire que tu avais déjà commencé à exposer alors que tu étais en 
troisième année!
HT	 Pourquoi?

LR	 Parce que ce n’est quand même pas évident, particulièrement 
dans les écoles d’art françaises! Alors comment tout cela s’est passé 
exactement?
HT	 A cette époque là, à Tours, c’était une petite école, il y avait 
quelques enseignants plutôt old school, mais aussi quelques ensei-
gnants assez jeunes qui étaient vacataires et qui nous ont beaucoup 
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poussés. Il y avait entre autres Bernard Calet, Pascal Brunard, qui sont 
artistes, Bernard Calet enseigne d’ailleurs toujours, à Angers. Ce sont 
des gens qui étaient plus âgées que nous mais pas beaucoup plus, d’une 
dizaine d’années, et qui nous ont vraiment poussés. En première année 
c’est grâce à eux que j’ai découvert plein d’artistes que je connaissais 
pas, dont Gordon Matta-Clark. Il y avait tout un regard sur la période 
contemporaine et historique que je connaissais assez mal, bien que j’ai 
eu une super prof d’arts plastiques au lycée, juste avant de me faire 
virer de l’école et de rentrer aux Beaux-Arts. Je continue à la revoir bien 
qu’elle soit à la retraite, mais c’est vraiment grâce à elle qu’on a décou-
vert tout un pan de l’histoire de l’art, des arts plastiques, qui m’a vraiment 
aidé à intégrer les Beaux-Arts. Et le fait de pouvoir commencer à ex-
poser à partir de la troisième année, c’était tout simplement le fait qu’on 
s’ennuyait quand même un peu. C’était une petite école, et même si on 
était assez soutenu, mise à part rendre des sujets et picoler le soir, on 
tournait un peu en rond. Alors avec Vincent Protat, on était dans la même 
année, et on a vraiment voulu sortir de l’école. C’était se dire voilà, dans 
une école on peut accrocher des choses, on peut rendre des sujets, on 
peut faire des expérimentations, l’école reste un outil très bien mais si on 
veut poursuivre les choses, il faut sortir. Et c’est aussi ce que je dis à mes 
étudiants, c’est que finalement, la plupart des étudiants font leurs cinq 
années, puis après se disent : « Bon, maintenant je vais devenir artiste 
». Super, mais si tu n’y as pas pensé avant, si tu ne t’es pas confronté au 
réel... Il y a des gens qui font cinq ans dans une école d’art et qui ne font 
jamais de montages, qui ne rencontrent même des fois aucun artiste, qui 
vont voir très peu d’expositions voire pas du tout! Enfin ils sont nés dans 
une sorte de cocon, dans une école d’art, ce qui est très bien d’un côté, 
parce qu’on est protégé, on peut expérimenter des choses, on peut faire 
des erreurs, on avance, on comprend. Il y a une sorte de progression 
qui est indispensable. Mais pour être artiste, c’est aussi se confronter 
à un extérieur, à un réel, à un espace, à des contraintes matérielles, fi-
nancières, à des contraintes de lieu, à des relations avec des curators, 
des directeurs de centres d’art ou d’institutions. Il y a donc toujours un 
échange, toujours des compromis à faire, et tout cela on voulait le faire 
assez rapidement. Tout ça aussi parce qu’on avait le désir, on commen-
çait quand même vraiment à toutes ces choses là, et on s’est dit : « Bon, 
on ne peut pas avoir de galerie. Un centre d’art ne va pas nous ouvrir ses 
portes alors qu’on est qu’en troisième année. Alors l’objectif est simple, 
on va repérer des lieux qui nous intéressent, et on va aller démarcher 
auprès des propriétaires pour les obtenir ». Et c’est là qu’on a commencé 
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à mettre en place des systèmes de baux à l’amiable et du coup on avait 
la possibilité d’avoir des lieux assez grands. La preuve, la deuxième ex-
position, on l’a faite sur 3000m2, ce qui est plus grand que le Fort du 
Bruissin, pour te dire. C’était une ancienne usine, on a récupéré les droits 
pour pouvoir travailler dedans, tout en sachant que le bâtiment allait être 
détruit parce qu’il avait été racheté par une société immobilière. Et le fait 
de se confronter à ça, alors qu’on était étudiant, c’est-à-dire avoir le désir 
de mettre en place des projets à plus grande échelle, plus importants et 
avec nos propres moyens, était extrêmement formateur. Dès le départ 
on a été soutenu, et comme on était assistant d’artistes et qu’on faisait 
énormément de montages d’expositions, on a été tout de suite aidé par 
le Centre de Création Contemporaine de Tours et par l’Ecole Supérieure 
des Beaux-Arts de Tours. Par exemple, l’école nous payait les cartons 
d’invitation et le mailing, le CCC nous prêtait tout le matériel dont on avait 
besoin et le régisseur nous aidait pour les montages. On essayait tou-
jours de caler nos vernissages en même temps que ceux du CCC et de 
l’école, ce qui faisait que les gens venant de Paris ou d’ailleurs venaient 
aussi voir nos expositions. Et au fur et à mesure on a commencé à ren-
contrer des gens, qui ont commencé aussi à nous inviter. Et par exemple, 
en juillet 1997 — on avait donc eu notre diplôme en juin — on a vécu qua-
tre mois à Hong-Kong pour un projet qui finalement ne s’est pas réalisé 
mais qui nous a permis de nous confronter à un milieu culturel étranger. 
En octobre 1998, on a fait notre première exposition au CCC. Un mois 
après, on avait notre première exposition aux Beaux-Arts de Tours. Et 
ainsi de suite. Après c’est une sorte de parcours très simple, mais je 
pense que si on n’avait pas eu cette énergie là, alors je n’en serais pas 
là aujourd’hui. Le fait de vouloir sortir de l’école, d’avoir imposé mais en 
même temps d’avoir été soutenu pour ça, nous a énormément aidé —  je 
dis nous parce qu’avant c’était ProtaTrioreau, c’était Vincent Protat et 
Hervé Trioreau —. On n’a pas eu de période de dépression post-DNSEP. 
Et même si on n’avait pas eu notre diplôme, on s’en foutait complètement 
parce qu’on avait déjà des projets! L’école était vraiment pour nous un 
outil et une sorte de tremplin qui nous a aidés à nous propulser, à utiliser 
les personnes, les techniciens de l’école. Et aujourd’hui, tu vas à Tours, 
tu parles encore de ProtaTrioreau et à mon avis ça a marqué une décen-
nie si ce n’est plus à l’école. Alors aujourd’hui j’ai retrouvé cela parce qu’il 
y a deux étudiants de Tours qui sont sortis l’année dernière et qui sont 
dans la même énergie, c’est-à-dire qu’ils ont ouvert une galerie à Tours, 
ils font des invitations, ils mettent en place des choses, et eux aussi ont 
commencé à faire des expositions alors qu’ils étaient encore à l’école, et 
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là tout doucement ils commencent à avoir des supers projets à l’extérieur, 
donc ils n’ont pas non plus senti cette sortie de l’école, mais ça, parce 
qu’ils ont mis de suite des projets en place en-dehors de l’école. 

LR	 C’est là-dessus que je voudrais revenir, je me pose quand même 
la question. Il y a, comme tu dis, une partie des étudiants qui vivent dans 
un cocon, en témoignait aussi Jean-Pierre Greff qui l’an dernier me disait 
qu’il y avait une sorte d’utopie où les étudiants ne se projetaient finale-
ment pas forcément en dehors de l’école, et d’un coup tu sors de l’école 
et c’est le grand vide. J’aimerais savoir comment, au-delà de l’envie, du 
vouloir de certains à désirer exposer à l’extérieur, vous avez su vous-
mêmes faire les démarches notamment par rapport aux baux?
HT	 C’est au fur et à mesure qu’on apprend les choses. Dans des 
contextes comme celui-là où on veut avoir un lieu, on va au cadasse et 
on essaie de savoir à qui appartient ce lieu. On va le contacter directe-
ment, on essaie de négocier, de connaître les possibilités. A chaque fois, 
ça s’est plutôt bien passé, même tout le temps parce qu’ils n’avaient 
peut-être aussi jamais eu ces demandes là. Parce qu’on avait peut-être 
nous-mêmes un côté un peu naïf et de jeunes qui en veulent, et on était 
du coup hyper convaincants. Et puis d’une certaine manière, pour les 
propriétaires il n’y avait pas réellement de prise de risques, parce qu’on 
gérait tout de A à Z et qu’ils savaient qu’ils allaient retrouver le lieu sans 
doute même en meilleur état qu’ils nous l’avaient laissé. Et par exemple, 
sur la deuxième exposition qu’on a fait dans cet entrepôt là, ça les ar-
rangeait finalement énormément parce qu’il y avait beaucoup de squats. 
La société immobilière avait racheté cet entrepôt pour le raser ensuite et 
construire un immeuble, et durant la période de latence où l’entrepôt était 
vide avant les travaux et l’aménagement, ils connaissaient des problèmes 
de sécurité. Quand on a eu ce bâtiment, on gérait presque aussi la sé-
curité, c’est-à-dire qu’il n’y avait plus de squat après, plus de problème 
d’incendie, plus de possibilité d’accident. Donc dans un sens ça les a ar-
rangé. Mais toutes ces démarches là se sont faites au coup par coup, au 
fur et à mesure, et avec une certaine connaissance des choses, des lois, 
et une certaine maturité. Ce parcours extérieur à l’école a été tout aussi 
formateur voire plus formateur que l’école en elle-même.

LR	 Mais c’est là justement où je me dis, est-ce qu’à ton avis, c’est un 
phénomène assez répandu, ou est-ce que ce n’est pas plutôt le fait du 
collectif en lui-même? Si tu avais été tout seul, est-ce que tu penses que 
tu aurais eu la même volonté?
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HT	 Non, non...

LR	 Donc l’association joue tout de même. Mais alors au final, com-
ment l’école intervient dans ce parcours extérieur ou bien est-ce qu’elle 
a prouvé là ses limites?
HT	 Oui enfin en même temps j’ai appris énormément à l’école, avec 
les enseignants et toujours ce suivi pédagogique. C’était des amis, 
mais c’était aussi des enseignants, ils étaient plus âgés et avaient plus 
d’expérience et alors nous donnaient leur avis. Même quand un directeur 
de centre d’art te donnait son avis, on l’entendait, on l’écoutait, et après 
on se positionnait par rapport à cela. Mais parce qu’il y avait une relation 
vraiment intime, familiale avec cette école, même si tout ça se passait 
à l’extérieur, on a toujours préservé les relations avec l’équipe enseig-
nante.

LR	 Et au niveau de l’administration, ils vous aidaient de la même fa-
çon ou bien c’était plutôt et seulement les enseignants?
HT	 Non, l’administration aussi, on était les petits chouchous... Parce 
qu’on créait de l’énergie donc c’était bénéfique pour l’équipe adminis-
trative aussi. Je revois encore l’administratrice ou les gens de la biblio-
thèque... C’est un souvenir pour eux qui est encore important. Et toute 
cette énergie là, l’école en a profité énormément.

LR	 Mais est-ce qu’elle vous a aidé aussi en vous donnant des 
pistes?
HT	 Bien sûr. Mais d’ailleurs pour te donner un exemple, quand je te 
disais que pour vivre je faisais des remplacements, eh bien c’est grâce 
à l’école que j’ai commencé à enseigner. Parce qu’ils me trouvaient des 
postes dans des collèges et des lycées, des vacations. Pour l’Ecole d’Art 
de Blois, c’était pareil, c’était grâce à Tours. Et ensuite ça ricoche, mais 
l’école de Tours nous a vraiment aidé. 

LR	 D’accord. Du coup j’avais une question justement qui était : 
Comment as-tu vécu la sortie de l’école après cinq années? 	Dans quel 
état d’esprit étais-tu? Mais finalement tu dis ne pas avoir toi vécu cette 
dépression post-DNSEP, mais malgré tout je crois que c’est un phé-
nomène assez réel...
HT	 C’est un phénomène réel mais il faut aussi replacer tout ça dans 
le contexte. Je n’ai pas non plus vraiment de réponse là-dessus, mais 
je pense qu’il y a un problème générationnel. C’est-à-dire que nous, à 
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l’époque, on n’avait pas peur. On y allait, on n’avait peur de rien, mais 
vraiment. Aujourd’hui, je vois mes étudiants, quand il faut mettre en place 
un projet, il faut presque les inciter à faire, parfois même il faut faire à leur 
place tellement ils se mettent de contraintes. Ils ont peur des choses, ils 
ont peur même dans l’enceinte de l’école de réaliser des choses. Ils ont 
des intuitions qui peuvent être très belles mais ils ont peur de les mettre 
en pratique ou en tout cas de les tester. Ils ont presque peur de faire des 
erreurs, et ce que je leur dis tout le temps, c’est que c’est comme cela 
qu’on avance. C’est en avançant des choses, des hypothèses, et les cho-
ses se construisent même si on se trompe, et ce n’est pas dramatique, 
au contraire. On apprend justement en expérimentant, en testant, en en 
discutant, en ayant des échanges parfois violents, mais c’est ainsi que 
les choses avancent. Nous il y avait une sorte d’énergie. Mais là je revi-
ens aussi à ta question, parce que c’est aussi bien sûr le fait d’être deux, 
c’est-à-dire qu’il y a une sorte d’équilibre qui se met en place. Je n’avais 
pas du tout le même caractère que Vincent, à l’époque je n’avais pas les 
mêmes compétences que lui, Vincent était plus âgé que moi, mais en 
même temps j’étais conceptuellement plus abouti, Vincent lui plus abouti 
techniquement. Tout seul je ne l’aurais jamais fait. Vincent tout seul ne 
l’aurait jamais fait non plus. A deux on a trouvé une certaine force qui a 
fait qu’on a traversé les choses sans aucun problème. Mais aujourd’hui, 
travailler de manière collective pour les étudiants c’est extrêmement dur 
pour eux.

LR	 Peut-être aussi parce qu’on a cette vision de l’artiste qui travaille 
seul...
HT	 ...Qui est complètement fausse!

LR	O ui mais c’est quand même une image qui perdure...
HT	 Mais c’est une image “XIXèmiste” complètement fausse parce 
qu’un artiste aujourd’hui d’ailleurs n’a pas forcément besoin d’atelier. Il 
collabore avec des entreprises comme tu le vois là (exposition Spacificity, 
en montage à l’époque de l’entretien, NDLR), parce que bien entendu 
parfois on n’a pas les compétences et parce que pour réaliser un projet, 
il faut trouver les gens qui sont compétents pour le faire. Et d’ailleurs 
ça aussi c’est un échange. Par exemple, l’entreprise qui a fabriqué ces 
pièces en inox miroir, aujourd’hui c’est devenu un ami, parce que je suis 
allé le voir une première fois, j’avais besoin d’un producteur et aussi de 
compétences techniques, et là-dessus il m’a répondu, il m’écoutait, il 
avançait, et il a autant appris que moi j’ai appris. Fabriquer cela dans un 
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atelier, oui j’aurais pu le faire mais déjà j’aurais mis beaucoup plus de 
temps, et je ne l’aurais pas aussi bien réalisée. Donc il faut aller voir les 
gens ailleurs, il faut aller voir les compétences, et l’artiste seul dans son 
atelier qui ne travaille que pour lui-même n’existe pas, tout simplement 
parce qu’exposer, c’est déjà montrer le travail aux autres. Ca, ce pour-
quoi aussi dès le départ j’y tiens beaucoup, c’est le travail in situ. Bien 
sûr là il y a des pièces qui vont être re-présentées ici et qui sont pourtant 
historiquement liées à un site, et qui sont alors ex situ, qui se déplacent. 
Mais en même temps on les repense par rapport au lieu et on les ré-
adapte. La volonté de Jérôme (Cotinet, directeur de Centre d’art du Fort 
du Bruissin, NDLR) c’était ici aussi de repenser une histoire de TTrioreau. 
L’idée de rétrospective ne m’intéresse pas, par contre l’idée de reconstru-
ire une histoire sans la transformer, de repenser les projets qui ont eu 
une histoire particulière par rapport à un lieu dix ans après m’intéresse. 
Comment les choses avancent, comment chaque projet en a entraîné un 
autre, et comment tous ces projets ensemble vont créer une autre idée, 
un autre espace, un autre regard sur mon travail, et comment les gens 
vont aussi appréhender une sorte de parcours général. Parce que la plu-
part des gens ont vu un ou deux projets, mais pas quinze ans de projets, 
mise à part les fidèles. Mais du coup je m’écarte de ta question qui était 
déjà...?

LR	 Tu disais que le problème pouvait être un problème générationnel, 
que les étudiants aujourd’hui avaient peur... Et en un sens je suis assez 
d’accord, en tout cas pour ma part, j’ai mal vécu les Beaux-Arts parce 
que j’avais cette peur là, et je pense qu’aujourd’hui, de mon ressenti, 
même lorsqu’on est étudiant en école d’art, on se dit qu’on n’a pas le 
droit à l’erreur, parce que d’une part les études coûtent cher, le contexte 
économique fait aussi que plus tu fais d’années d’études, plus ça a un 
prix, et que lorsque tu sors au bout de cinq années tu t’attends peut-être 
à plus...
HT	 Mais en même temps ça c’est une fausse excuse, parce qu’on a 
tous fait ça. Je veux dire que quand tu n’as pas les parents qui financent 
derrière, eh bien tu travailles à côté. C’est vrai que le contexte est beau-
coup plus dur aujourd’hui, mais tu trouves un boulot alimentaire et tu te 
débrouilles pour assumer tes études.

LR	 Et donc justement, en parlant de boulot alimentaire, toi-même tu 
dis avoir fait assistant d’artistes. Ca ça s’est passé comment?
HT	 Ca s’est passé très simplement. Ca a démarré quand j’étais en 



annexes : entretien avec Hervé Trioreau

94

première année aux Beaux-Arts, le centre d’art cherchait des stagiaires. 
Ca commence souvent comme ça, tu fais des montages d’expositions, tu 
rencontres les artistes, tu discutes avec eux.... Après on a fait l’assistance 
d’artistes à l’Atelier Calder, qui est un lieu de résidence. On faisait les 
montages mais en même temps, parfois ils avaient besoin d’un suivi et 
donc on se faisait assistant pour eux. Après avec Bernard Calet par ex-
emple, il avait besoin de quelqu’un pour des montages ou pour produire 
des œuvres, eh bien il appelait Vincent ou moi pour l’aider à réaliser ses 
pièces. Tout ça s’est passé tout doucement, en commençant par des 
stages basiques où on était payé sept francs ou quinze francs de l’heure, 
une somme ridicule. Mais en même temps c’est là où tu te confrontes à 
un lieu, où tu déplaces des cimaises, où tu rencontres des artistes  et où 
tu discutes avec eux, tu bois des bières et puis tu passes des soirées et 
puis au fur et à mesure, ça se décoince tout doucement. C’est avec le 
temps, tout ça se passe sur trois, quatre ans donc bien entendu ce n’est 
pas immédiat. L’année dernière j’ai fait travailler un étudiant, qui était 
alors en deuxième année, sur un montage d’exposition dans un centre 
d’art, pour une exposition de Laurent Tixador et Abraham Poincheval. Il 
s’est tellement bien entendu avec eux, il est maintenant en troisième 
année, qu’aujourd’hui c’est un ami, ils co-signent même des pièces en-
semble. Parce qu’il est plus âgé peut-être, parce qu’il est plus mûr et qu’il 
vient d’une formation de scientifique et qu’il sait pourquoi il a choisi de 
rentrer aux Beaux-Arts après un parcours maths sup-maths spé. Parce 
qu’il avait ce désir là mais en même temps, des exemples comme celui-
là j’en ai plusieurs, des étudiants qui ont compris qu’il faut aller vers les 
autres, qu’il faut discuter avec eux et qu’il faut se confronter à d’autres 
modalités que celles de l’école. Et ça je pense que c’est indispensable.

LR	 Mais est-ce que dans un sens ce n’est pas une preuve que l’école 
en elle-même ne suffit pas et qu’il y a peut-être un problème au niveau 
de l’école d’art? 
HT	 Je ne sais pas trop dans les autres écoles mais je pense que c’est 
pareil, nous en tant qu’enseignant on incite les étudiants à cela, c’est-à-
dire que dès qu’il y a une possibilité de montage, de rencontre, on le fait. 
Après, pour te donner un exemple, là dans une semaine on a une se-
maine de résidence, avec un groupe d’étudiants, dans un centre d’art à 
Pougues-les-Eaux. Une semaine de résidence et deux jours d’exposition 
dans le centre d’art, avec un budget et tout le reste. J’ai envoyé la propo-
sition aux étudiants, et un mois après je n’avais que cinq inscrits, alors 
que j’aurais du en avoir cent cinquante et faire le choix après. J’ai eu cinq 
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inscrits, et il a fallu aller les chercher, alors que c’est une opportunité ex-
traordinaire! Moi à l’époque j’aurais couru là-dessus. Faire une exposition 
alors que tu es étudiant dans un centre d’art avec un budget, un artiste 
invité, travailler toute une semaine avec l’équipe d’un centre d’art et ses 
régisseurs... C’est génial. 

LR	 Mais alors ça ça vient de quoi à ton avis?
HT	 Je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est lié à une sorte de dépres-
sion généralisée, je ne sais pas si c’est lié à un mal-être général, je ne 
sais pas si c’est lié à la peur de... Je n’en sais rien. Je ne pense pas que 
ça soit uniquement générationnel, ce ne serait pas la bonne réponse 
mais...

LR	 Je pense que tu te dis que même en sortant, tu vas galérer pour 
sans doute ne pas être artiste. Comment expliquerais-tu ça, du fait juste-
ment qu’à ton époque ce n’était pas comme cela? Entre le moment où 
tu étais étudiant et ton présent d’enseignant, il y a quand même un dé-
calage de dix, quinze voire vingt ans. Est-ce que tu trouves qu’il y a eu 
des changements au niveau interne de l’école, et qu’il y a eu aussi des 
changements avec le rapport au monde professionnel?
HT	 Je ne trouve pas qu’il y ait eu de changements fondamentaux, je 
trouve même que l’école aujourd’hui est beaucoup plus professionnal-
isante.
	
LR	 A quels niveaux?
HT	 Eh bien justement sur le regard extérieur, sur l’outil que ça peut 
être aujourd’hui, sur tous les outils que ça soit une bibliothèque, le service 
technique, le matériel qu’il y a, les espaces, les ateliers, les invitations 
qu’on peut faire de personnes extérieures. A Bourges il y a une conférence 
par semaine et presque un workshop par semaine. L’extérieur on le fait 
venir. On est beaucoup plus professionnel qu’à mon époque où dans une 
petite école comme Tours, on avait une conférence tous les six mois et 
presque pas voire pas du tout de workshops. J’en ai peut-être fait un ou 
deux en cinq ans. Alors peut-être le problème, vu qu’aujourd’hui on don-
ne beaucoup à l’école, et d’ailleurs ce sont des questions qui se posent 
en ce moment, c’est que les étudiants sont beaucoup plus passifs et ne 
vont pas chercher, vu qu’on leur amène tout. Il n’y a plus le désir d’aller 
chercher. Et le plus important c’est justement d’aller prospecter, d’aller 
chercher, de désirer les choses. Il y a peut-être moins de désir. Mais je 
ne pense pas que ça soit lié aux changements de l’école, les change-
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ments de l’école sont plutôt positifs aujourd’hui. Ce serait beaucoup plus 
déceptif et l’école d’art irait mal réellement, je pourrais comprendre ce 
rapport à la dépression. Mais je pense que de manière générale, même 
s’il y a toujours des exceptions, et heureusement, ils sont beaucoup plus 
assistés. La plupart des étudiants, mise à part quelque uns, lorsque tu 
leur dis : « Ben non ça ça ne va pas, il faudrait mieux que tu fasses cela 
», eh bien ils vont le faire. Ils ne vont pas te dire : « Ben non, moi c’est ça 
et je vous emmerde », et là tu engages une conversation: « Mais alors 
pour quelles raisons ce serait plutôt ça que ça...? ». Certains étudiants 
se laissent porter. Et je pense qu’il y a aussi un autre problème, c’est le 
manque de curiosité. Et je le vois à Bourges on a une bibliothèque qui 
est vraiment énorme et géniale, et on a des bibliothécaires qui font très 
bien leur travail achètent ce qu’on leur dit d’acheter, même si ça vient 
des Etats-Unis. Mais on va à la bibliothèque, et il y a peut-être cinq étudi-
ants. Alors qu’il y a toutes les revues américaines, anglaises, françaises. 
Ne serait-ce que regarder ce qui se fait en ce moment, même si on n’a 
pas les moyens de monter toutes les semaines à Paris. Mais finalement 
très peu le font. Alors regarder, peut-être, mais alors lire... Ils se disent 
: « Ah oui, ça c’est très bien en photo », sauf que l’image ne correspond 
pas forcément à la volonté de l’artiste. Ils se font une idée, une référence 
par rapport à l’image représentant le travail d’un artiste, mais on sait 
très bien depuis les années 60 qu’il faut toujours se méfier de ce qui est 
représenté, et le concept, la problématique ne correspond pas forcément 
a ce qu’on voit, et c’est là où ça devient intéressant. Mais en général, la 
majorité lise très peu.

LR	 J’ai vu le même phénomène aux Beaux-Arts de Lyon, mais c’est 
là où j’aimerais comprendre d’où vient ce décalage. Est-ce que ça vient 
du recrutement des étudiants de l’école? Je me demande, finalement, 
quelle idée se font les gens qui intègrent les Beaux-Arts, d’une école 
d’art? Qu’est-ce qu’ils en attendent? Toi-même tu en attendais quoi?
HT	 Je suis rentré très jeune et de manière un peu naïve, surtout que 
j’avais un peu le fusil sur la tempe, c’était soit ça, soit la maison de cor-
rection donc je n’avais pas trop le choix. Mais en même temps j’avais 
le désir d’être artiste, mais je me faisais aussi une idée complètement 
fausse. A l’époque je faisais de la peinture et je me disais que l’art, c’était 
Modigliani et Picasso. 

LR	 Et par rapport à tes étudiants, comment penses-tu qu’ils réfléchis-
sent l’école d’art aujourd’hui?
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HT	 Alors je pense que le problème, pour parler des gens qui rentrent 
en école d’art, c’est que bien souvent ils ont fait une prépa, et mise à 
part quelques prépas, il y en a peut-être deux ou trois en France qui sont 
plutôt intéressantes, la majorité c’est quand même du formatage total. 
Donc quand tu as 18 ans, que tu sors du bac, que tu fais un an voire deux 
ans de prépa, tu es formaté pour passer les concours. Déjà là, ça lamine 
tout. C’est-à-dire qu’il y a un énorme travail de déconstruction à faire, 
qu’on fait toujours aux Beaux-Arts en première et deuxième années. On 
fait une sorte de désapprentissage. Mais malheureusement aujourd’hui, 
ils refusent de désapprendre, de déconstruire les choses. Ils pensent 
qu’ils sont sur une voie, et que pour eux c’est ça et qu’il ne faut pas 
changer cela. Peut-être que c’est par peur. Il y a cela mais je pense aussi 
qu’il y a un autre souci, c’est que moi quand je suis rentré aux Beaux-Arts 
j’étais le plus jeune, mais le plus vieux avait 45 ans quand il est rentré en 
première année. Il y avait un panel de gens extrêmement large. Il y avait 
des gens qui faisaient une faculté d’histoire de l’art, d’autres qui étaient 
infirmiers, il y avait un ancien braqueur de banque qui sortait de sept ans 
de prison... Peu de gens avaient fait de prépa. Aujourd’hui il y a une sorte 
de formatage. Certaines écoles aujourd’hui exigent le bac, exigent même 
parfois qu’il y ait eu une prépa, et de fait, il y a dès le départ un format-
age.

LR	 Une limite d’âge aussi pourtant qui disparaît car avant, dans cer-
taines écoles, il y avait une limite d’âge pour tenter le concours d’entrée, 
bien souvent 25 ans. 
HT	 Je ne sais pas. Ca on essaie en tout cas à Bourges de le préserv-
er. Il y a peu de personnes qui passent le concours à 35 ans, mais s’il y 
en avait et des intéressants, on les ferait rentrer sans problème.

LR	 Et pourquoi il n’y en a plus selon toi?
HT	 Eh bien je ne sais pas, le ministère a décidé que, et puis aussi 
parce qu’il y a peu de personnes de parcours différents qui postulent. 
Quand je te parlais de l’étudiant qui a fait maths sup-maths spé, des cas 
comme celui-là il y en a très peu. 

LR	 Et tu penses que c’est symptomatique de quoi aujourd’hui, par rap-
port à ton époque? Moi j’ai l’impression, de ce qu’on se dit et du constat 
que j’ai pu en faire, qu’il y a en France quelque chose de très symptoma-
tique en art, c’est le manque de prise de risque. Parce qu’il semble qu’il 
y a un schéma traditionnel, qui serait l’école d’art, le DNSEP en guise de 
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passeport indispensable, les institutions, le marché... Finalement quelque 
chose comme ça de très inscrit, voire rigide.
HT	 Mais c’est peut-être aussi pourquoi il y a de moins en moins 
d’étudiants qui présentent le concours d’école d’art, parce que c’est lié 
aussi à un rapport économique. C’est-à-dire que les gens ne font pas des 
études pour apprendre mais ils font des études pour avoir un travail. 

LR	 Mais est-ce qu’alors l’école d’art forme à un travail? Ca sous-en-
tendrait qu’artistes est un métier, une idée qui divise beaucoup les foules. 
C’est peut-être pour cela aussi que les étudiants ont peur, une fois là-
bas.
HT	 Les étudiants devraient comprendre aussi qu’une école d’art, c’est 
d’abord un endroit où tu apprends énormément de choses mais qu’après 
aussi, logiquement, enfin moi c’est ce qu’on m’a toujours dit et ça s’avère 
plutôt vrai, cinq années dans une école d’art et après tu peux tout faire.

LR	 Tu penses??
HT	 Sincèrement oui. Tu peux t’adapter à tout et n’importe quoi. Si tu 
as eu cette curiosité là, si tu as fait l’expérience, et si tu as le désir, tu 
peux t’adapter a tout.

LR	O ui mais toi tu vas peut-être t’adapter à tout mais ça ne veut pas 
dire que tout va s’adapter a toi, et qu’on t’embauchera par exemple. 
HT	 C’est possible mais des fois il faut provoquer les choses.

LR	 Mais moi je trouve que ça perdure, en tout cas aujourd’hui. C’est 
que dans un sens, tu sors de cinq ans de Beaux-Arts, alors il y a des en-
droits comme ici au Fort où on va te dire que tu peux occuper finalement 
n’importe quel poste, même si tu n’as pas forcément les compétences 
pour, mais il y a aussi d’autres endroits où on va te dire : « Cinq ans de 
Beaux-Arts, oui... et alors? ». Ne serait-ce il y a encore peu de temps, 
lorsque tu voulais t’inscrire à la faculté après cinq ans passées dans une 
école d’art, tu recommençais en général en troisième année, ça m’est 
moi-même arrivé.
HT	O ui mais là, ça ça va changer.

LR	 Tu penses vraiment que ça va changer? J’ai plutôt l’impression 
que malgré tout, l’image récréative des Beaux-Arts subsiste toujours.
HT	 Ca va être long mais ça va changer. Du fait de l’harmonisation ils 
sont obligés.
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LR	 Mais le changement dans ce cas, il doit venir de la part de qui?
HT	 Le problème, c’est que la faculté pense être l’endroit où tout se 
décide, l’espace le plus intellectualisé alors que c’est totalement faux. 
Les facultés d’histoire de l’art et les facultés d’arts plastiques, excuse-moi 
mais jamais je n’ai vu plus minable. Et même quand tu regardes les cours 
de masters, ce n’est pas très bon. Là j’ai un étudiant qui s’est inscrit à 
la fac d’arts plastiques en master à Paris, et c’est laborieux. Même intel-
lectuellement c’est laborieux, ils sont sur une idée complètement fausse 
de l’art contemporain d’ailleurs. Nous on doit s’adapter, en tant qu’école 
d’art, à un rapport peut-être plus universitaire, en tout cas au niveau 
de l’histoire de l’art qui manque dans certaines écoles. Mais en même 
temps la fac doit comprendre aussi une chose, c’est qu’on a des cours 
théoriques qui sont parfois beaucoup plus intéressants et puissants que 
ce qu’ils peuvent faire en histoire de l’art. Mais eux pensent être l’élite, il 
y a un rapport d’élitisme au niveau de la fac qui est assez compliqué. Et 
d’ailleurs, tous les experts pour les Beaux-Arts sont des experts univer-
sitaires, donc ça va poser problème à un moment donné. Je pense qu’il 
faut trouver un équilibre, après tout le monde doit mettre de l’eau dans 
son vin.

LR	 C’est marrant que tu dises ça parce qu’on a quand même aussi un 
reflet des Beaux-Arts assez élitiste....
HT	 Bien sûr oui.

LR	 Après je reconnais que les enseignements théoriques dispensés 
en écoles d’art sont souvent bien plus pointus que ce que tu peux ren-
contrer en faculté d’histoire de l’art ou d’arts plastiques. Après, la ques-
tion du formatage que tu abordais tout à l’heure, me fait quand même 
penser que chaque école d’art a une direction et se prête aussi volontiers 
au jeu du formatage. 
HT	 Bien sûr, c’est en fonction des enseignants. Tu compares des 
écoles comme Lyon, Nantes ou Bourges, les équipes enseignantes sont 
différentes. Certains sont plus proches de tel mouvement, de tel groupe 
ou de telle application, donc automatiquement une direction est donnée. 
Cela fait partie des spécificités. Mais de manière générale, il y a quand 
même un enseignement qui est transdisciplinaire et qu’il n’y a pas à la 
fac, et qui je trouve est indispensable. Cela rejoint aussi le fait qu’un étu-
diant sortant d’une école d’art puisse s’adapter à tout, parce que ces rap-
ports, qu’il soient historique, plastique, conceptuel, théorique, politique 
ou encore économique, tout ça on le traverse en cinq ans de Beaux-Arts. 
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A la fac, mise à part peut-être certains masters ou doctorats, l’histoire de 
l’art est un système de règles tellement précis et de compréhension de 
l’histoire et des sciences humaines qui est assez réduite, que l’ouverture 
et la transdisciplinarité n’existent pas. Sauf si tu prends des options, si tu 
vas à des colloques, si tu sors justement de la faculté. Mais voilà, tu fais 
histoire de l’art à la fac, tu connais sans doute très bien ce qui s’opère 
jusqu’au XIXe siècle mais la partie XXe, hormis quelques enseignants, 
elle est tout de même très légère. Il n’y a pas d’espace contemporain en 
histoire de l’art.

LR	 Tu dis que l’harmonisation va peut-être changer tout ça, mais en 
attendant, l’école d’art reste quand même un OVNI dans le paysage fran-
çais, et finalement ce qu’on entend par enseignement supérieur, c’est 
plus souvent les universités. C’est là aussi où la peur est peut-être due 
à un sentiment d’être déconnecté du reste. On parle de plus en plus de 
professionnalisation, d’autant plus dans ce contexte de crise où l’emploi 
se fait rare, et les masters professionnels à la fac se multiplient, les IUT 
mettent en avant l’alternance… Mais dans une école d’art, bien que l’on 
parle de professionnalisation, on ne sait pourtant jamais si l’on peut par-
ler d’artiste comme d’une profession. Je trouve que ça crée une ambigu-
ïté dans l’utilisation de ces termes. Et je me demande alors comment un 
étudiant se positionne aujourd’hui par rapport à une école d’art? Parce 
qu’évidemment, aujourd’hui on rentre dans une école pour apprendre un 
métier et pouvoir trouver un emploi en sortant...
HT	 En même temps, regarde la fac. J’ai un étudiant qui est en master 
d’histoire de l’art, qu’est-ce qu’il peut faire à part être enseignant dans 
l’université dans laquelle il aura fait ses études??

LR	 … En même temps, regarde toi comme beaucoup d’autres ar-
tistes qui sortent d’une école d’art, ils finissent aussi par 	 enseigner 
aux Beaux-Arts!
HT	 Oui, oui. Mais j’ai fait aussi plein d’autres métiers. Mais par exem-
ple, est-ce qu’une entreprise va embaucher quelqu’un qui a un doctorat 
d’histoire de l’art?

LR	 Mais est-ce qu’il va embaucher quelqu’un qui a un DNSEP??
HT	 Peut-être plus.

LR	 A vérifier. Je veux bien les contacter!
HT	 La fac parle de professionnalisation, mais vu qu’il y a un rapport 
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extrêmement historique et théorique, le rapport au réel, lui, n’existe pas. 
Alors qu’aux Beaux-Arts, bien que ça soit un cocon comme on le disait 
tout à l’heure, il y a quand même un rapport au réel, parce qu’on est 
obligé de se confronter aux matériaux, à l’espace, à tous ces éléments 
là, et donc on est obligé de s’adapter. Et l’adaptation est une des forces 
de l’école d’art. Vraiment. Je pense. Mais j’imagine qu’après, à la fac, on 
peut trouver aussi des contre-exemples...

LR	 Voilà c’était une parenthèse. Enfin si on revient sur ce qu’on disait, 
on parle de professionnalisation a l’école d’art dans 	 le sens où l’on se-
rait plus en lien avec le réel, bien qu’on soit dans un cocon, mais on parle 
aussi de dépression post-	 DNSEP, parce qu’évidemment quand on sort, 
on n’a déjà plus le même matériel à disposition...
HT	 Oui et puis parce que tu es à l’extérieur de l’école, donc tu n’es 
plus protégé. Il faut alors faire des dossiers...

LR	 Des dossiers pour? Justement, que se passe-t-il plus précisément 
pour un étudiant lorsqu’il sort de l’école?
HT	 Tu veux dire pour ceux qui ont encore le désir...? Eh bien ils ten-
tent des résidences, ils envoient des dossiers, ils rencontrent des gens, 
ils remplissent des demandes d’aides à la création dans les DRAC, ils 
se débrouillent pour essayer d’exposer à droite à gauche. Et puis en 
démarrant une première petite exposition, au fur et à mesure tout ça se 
construit, mais ça prend du temps. Mais voilà, pour un étudiant qui sort, 
seul, de cinq années d’études, faire un dossier avec un budget prévision-
nel équilibré, s’il n’a pas eu cette formation là et s’il n’a pas essayé de 
comprendre comment ça fonctionnait, il doit se dire : « ...Mais qu’est ce 
que ca veut dire?! ».

LR	 Mais on l’apprend où cela? Ce n’est pas l’école qui nous l’apprend 
en tout cas...
HT	 Moi je ne l’ai pas appris à l’école, je l’ai appris justement en discu-
tant avec des artistes ou des amis qui connaissaient ce système là. Mais 
c’est vrai qu’il y a peu d’écoles qui le font, je pense que Lyon le fait...

LR	 Pas à mon époque...
HT	 Apprendre à faire un dossier artistique, à connaître ses statuts 
aussi... 

LR	 Mais tu ne penses pas que c’est justement un élément qui manque 
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cruellement aux écoles d’art, dans cette volonté de professionnalisa-
tion?
HT	O ui, bien sûr. Je suis d’accord mais on essaie quand même de le 
faire. Là on essaie d’inviter un artiste avec une personne qui connaît les 
statuts juridiques et fiscaux, pour qu’il y ait au moins une journée de con-
férence et d’intervention là-dessus. Petit à petit, on le fait, un petit peu. 
Mais c’est vrai que c’est du coup par coup, et pas un enseignement.

LR	 Je ne comprends vraiment pas pourquoi ça ne s’inscrit pas dans 
les enseignements dispensés par les écoles d’art.
HT	 Moi j’en parle à mes étudiants, par exemple je leur dis : « Eh bien 
là je vais faire une exposition avec tant de budget, où je vais toucher tant 
en honoraires, tant en droits d’auteur... ». Tout ça j’en parle facilement, 
mais c’est vrai que les enseignants en parlent peu. Mais parce que de 
manière générale aussi, en France, on parle peu d’argent!

LR	 Mais au-delà de la question financière, c’est aussi la question ju-
ridique et la question sociale...
HT	 Juridique oui, après ce n’est pas moi qui vais faire cours là-dessus, 
vu que je suis déjà assez incompétent pour me gérer moi-même aux 
niveaux juridique et fiscal! Même si j’essaie de le faire, lorsque les étu-
diants me posent la question. Mais c’est vrai qu’il faudrait qu’il y ait au 
moins un cours ou un intervenant par mois, qui viennent sur les cinq ans 
pour informer sur cela. Après c’est un autre problème, c’est un problème 
de budget. Payer un vacataire pour une école d’art ça coûte cher. Créer 
un poste pour cela, aujourd’hui, c’est très compliqué puisqu’il y a des 
disparitions de postes et des départs en retraite pas toujours renouvelés, 
et ça on le voit partout. A chaque fois ce sont des batailles en interne, vis-
à-vis du budget, mais aussi vis-à-vis du ministère.

LR	 Ca remonterait alors même plus haut, ce serait finalement au 
ministère de débloquer des budgets pour pouvoir mettre en place ces 
cellules.
HT	 En même temps, prendre quelqu’un à temps complet pour faire 
seize heures par semaine de fiscalité...

LR	 Ne serait-ce que quelqu’un qui interviendrait ponctuellement, mais 
régulièrement dans l’école à ce sujet là!
HT	 Donc c’est de la vacation. Et la vacation coûte cher.
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LR	 Enfin en même temps si on a de l’argent pour organiser des con-
férences toutes les semaines et inviter des artistes en workshops, pour-
quoi on n’imagine pas non plus que c’est aussi nécessaire et même in-
dispensable de faire venir ces gens là?
HT	O n en parle de plus en plus, mais ça sera une fois par an, car 
aujourd’hui on ne peut pas faire plus. En tout cas nous, à Bourges, bud-
gétairement on ne peut pas faire plus.

LR	 Tu disais tout à l’heure que beaucoup d’étudiants intégraient 
l’école d’art avec une prépa, moi j’ai plutôt le sentiment que beaucoup 
l’intègrent après le bac, et qu’en tout cas, les gens rentrent de plus en 
plus jeunes aux Beaux-Arts. De fait, on l’évoquait, il y a une certaine uni-
formisation de la moyenne d’âge dans les écoles. Et du coup, ils sortent à 
peu près tous dans leur vingtaine, tout comme toi tu es sorti à l’âge de 23 
ans. Les études sociologiques qui ont été faites ces vingt dernières an-
nées montrent que la carrière artistique démarre tardivement, alors que 
l’artiste atteint 35 voire 40 ans. Toi qui a 36 ans aujourd’hui, qu’est-ce que 
cela t’évoque? Et peut-être déjà pour commencer, comment définirais-tu 
la carrière artistique? 
HT	 Si je commence à réfléchir en me disant : « Pour moi, qu’est-ce 
que c’est une carrière artistique? », déjà je me plante. Je ne mène pas 
une carrière artistique, je mets en place des projets, je mets en place 
des interrogations. J’ai l’avantage de pouvoir les réaliser, et de gagner 
non pas forcément ma vie avec mais de gagner un peu d’argent. Mais 
une carrière artistique voudrait dire que je fais des plans, que j’ai des 
stratégies, que je vais contacter telle ou telle personne par rapport à 
mes plans, et donc que je vais faire une sorte de cahier des charges par 
rapport à cela... Rentrer là-dedans, pour moi, c’est aussi du formatage. 
Si j’avais un plan sur ma carrière artistique, j’aurais eu des expositions 
à l’international aujourd’hui, j’aurais fait du cirage de pompe à qui il en 
faut, je ne me serais pas autant bourré la gueule à certains vernissages 
et j’aurais plutôt discuté avec telle personne plutôt que d’être minable 
devant elle. J’aurais pris des rendez-vous avec telle autre parce que je 
saurais qu’elle va avoir telle direction de tel centre d’art et donc je me 
mettrais bien avec elle pour qu’on est tel projet... Ca ne fonctionne pas 
comme ça. Enfin moi je n’ai pas envie de fonctionner comme cela, vrai-
ment pas. Alors après il y a des déceptions, c’est-à-dire que là j’ai une 
exposition au Fort du Bruissin, mais réellement cela fait trois ans que 
je n’ai pas fait d’exposition, avec de vraies productions. En mm temps, 
faire des expositions pour faire des expositions... Il y aurait une sorte de 
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systématisme. On ne peut pas pondre un projet par mois. Je l’ai fait une 
fois, en 2004 ou 2005. J’avais une exposition, donc une production par 
mois. C’est super excitant, mais tu en sors laminé, vraiment. Parce que 
premièrement, je n’ai pas d’assistant, car je ne peux pas en payer un, et 
je ne peux pas tout gérer non plus. Parce que j’ai mes défauts et mes 
travers et que ce n’est pas simple. Et que ce qui m’intéresse, c’est bien 
plus mon projet que ma carrière.

LR	 Je crois que sociologiquement, ce qu’il entendaient alors par car-
rière se mesurait par des critères du type vivre de sa pratique, exposer a 
l’international...
HT	 Tout ça ce sont des critères de fonctionnaires qui ne veulent rien 
dire. 

LR	 Est-ce que tu penses justement que ce critère de l’artiste, dans 
son atelier, qui vit de sa seule pratique, n’est finalement qu’une image 
comme on le disait tout à l’heure plutôt académique mais qui perdure 
aujourd’hui dans la représentation qu’on se fait de l’artiste? 
HT	O ui, mais aujourd’hui, l’artiste moyen qui vit de sa pratique et qui 
ne fait que cela, s’il arrive à faire 40 000 euros par an, c’est déjà énorme. 
Enorme. 40000 euros, c’est 4000 euros par mois, mais avec toutes les 
charges derrière et tout ce qu’on entend. Donc c’est finalement un salaire 
de base, de l’ordre de 1500 euros grand maximum une fois que tu as tout 
payé. 40 000 euros en France, disons que c’est la majorité des artistes 
mais ce n’est pas énorme. Des artistes français qui gagnent 200, 300, 
400, 500 000 euros par an, déjà tu les comptes sur les doigts de la main, 
et après de toute manière c’est comme une entreprise, car là-dessus tu 
as tes cinq ou dix assistants, donc tes cinq ou dix salariés à payer... Au 
final tu deviens un gestionnaire et ce n’est pas facile de préserver juste-
ment la carrière artistique sans se faire prendre au piège du : « Il faut 
faire rentrer de l’argent et faire des bénéfices si je veux continuer ma 
carrière artistique ». Donc à un moment donné je préfère presque ne 
pas gagner d’argent avec ce que je fais en tant qu’artiste, et avoir à côté 
quelque chose qui est dans le même réseau, comme être enseignant et 
gagner ma vie avec cela. Ce qui me laisse aussi une certaine liberté de 
dire non à certains projets, comme ça je ne suis pas obligé de faire 40 
000 euros par an et d’accepter telle exposition parce que la personne là 
je ne la supporte pas et que je sens que le projet va être un ratage com-
plet et que ça ne va être que des compromis et pas forcément excitant. 
Et puis j’ai envie de préserver le plaisir. Par exemple là, en ce moment je 
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suis hyper stressé, mais je sais que le soir du vernissage ça va être un 
plaisir immense parce que les gens vont arriver, et il y aura ce bonheur 
là de voir les gens appréhender, regarder, discuter avec toi, se poser des 
questions... Je n’ai pas envie de cachetonner pour faire artiste. Et là je 
vais te donner un contre-exemple pour faire référence : quelqu’un qui fait 
partie de l’histoire de l’art, qui est une figure historique, qui est dans tous 
les livres d’art et qui a eu des textes par les plus grands écrivains améric-
ains, c’est Michael Asher. Michael Asher, il a peut-être fait quinze projets 
dans sa vie depuis les années 60, il a refusé de rentrer dans les galeries, 
il gagne un peu sa vie mais ça doit rester des honoraires d’artiste , mais 
sauf qu’il fait partie de l’histoire de l’art, et ce dès le début de sa carrière, 
avec les textes de Benjamin Buchloh. Et dès le début il a préservé sa 
radicalité, il a préservé son parcours, sa carrière artistique, mais sa car-
rière artistique ne correspond pas du tout à une carrière économique. 

LR	 Elle se pose alors plus en termes de reconnaissance...
HT	O ui mais sa reconnaissance vient de sa radicalité, et non pas 
parce qu’il fait partie des plus grosses galeries, pas parce qu’il a exposé 
dans les plus gros centres d’art, pas parce qu’il y a eu cinquante articles 
de presse pour sa dernière exposition, pas parce qu’on le voit partout 
sur les quatrièmes de couverture de Libération, non. Mais parce que son 
parcours est lié à sa réflexion artistique, et pour moi, ça c’est indispens-
able. Ma carrière artistique, je serai fier, dans 20, 30 ou 40 ans, quand il 
y aura une sorte de radicalité, de parcours, qui peut bien sûr aller dans 
des brèches, se tromper, etc. Je serai fier de moi quand il y aura une 
sorte d’interrogation, de questionnement qui sera posé, et pas juste de 
l’objet pour l’objet, pas juste de l’exposition pour de l’exposition, pas juste 
du projet pour du projet. Ca ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse c’est 
de me mettre en péril, c’est de m’interroger, c’est de penser tout simple-
ment. Et les objets sont là pour être pensés. Et d’ailleurs ça a toujours 
été une grande bataille avec mes amis parce qu’ils m’incitent tous à faire 
des multiples : « Mais Hervé, si tu faisais des multiples, tu vendrais des 
pièces au moins, tu gagnerais de l’argent! ». Mais pourquoi ferais-je des 
multiples? Oui j’en vendrais, mais en même temps ce n’est pas du tout 
mon travail, moi mon travail est lié à des projets, à des contextes. Le seul 
multiple que j’ai fait, c’est une pièce que j’ai réalisée comme un pied de 
nez pour une exposition collective, mais en même temps c’est une pièce 
que j’ai donné. Il y avait sept exemplaires, j’en ai gardé un et j’ai donné 
les autres à mes amis. Depuis lors, tout le monde me dit : « Tu en referais 
d’autres, tu les revendrais... », mais ça ne m’intéresse pas. Je sais que 
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ces multiples là sont exposés chez des amis, je sais que d’autres amis 
qui passent chez eux en veulent, mais c’est un rapport d’échange qui 
est plus lié à l’amitié, et qui est aussi lié à un contexte bien particulier. Si 
je devais penser un objet pluriel, il serait pensé dans un contexte et pas 
pour du marchandising.

LR	 Du coup on dirait qu’il y a deux figures de l’artiste qui se dessinent: 
ceux comme toi dont le travail a une vocation purement contextuelle et 
pour le projet artistique, et d’autres qui dès qu’ils peuvent vont tout faire 
pour vendre, quitte à adapter leurs pièces au marché...
HT	O ui et en même temps je comprends très bien. Je vois des gens 
de ma génération et même des gens un peu plus âgés pour qui c’est très 
plaisant d’être une petite star, c’est très plaisant de vendre. A un moment 
donné, quand tu fais partie d’une galerie, une galerie qui a des frais aussi, 
eh bien elle t’incite à faire des pièces qui peuvent être vendues à leur col-
lectionneurs et qui peuvent être exposées dans un appartement. Cette 
structure là (Extensible Mezzanine, en montage à l’époque de l’entretien, 
NDLR), eh bien je ne vois pas quel collectionneur pourrait l’acheter par 
exemple...

LR	 Ce serait plutôt une institution alors.
HT	O ui ou alors ce serait un véritable collectionneur comme on peut 
avoir chez les Herbert à Anvers, ou certains collectionneurs américains, 
mexicains ou allemands, qui achètent des pièces mais qui ont aussi 
l’espace pour les montrer et qui font un véritable suivi avec l’artiste... En 
France, de gros collectionneurs, mise à part Pinault, il n’y en a pas. Le 
collectionneur français est plutôt un collectionneur petit bourgeois, même 
s’il ne faut pas faire de généralités là-dessus, mais c’est quelque chose 
qui est lié à la représentation. Moi ce qui m’intéresse dans l’art ce n’est 
pas la représentation, mais ce qui va inciter à penser, à chaque moment 
de la création mais aussi penser par rapport à ce qui va advenir après 
coup, dans son histoire et dans son avenir, quelque chose qui continue à 
penser. Là par contre c’est une idée complètement fausse mais je n’arrive 
pas à la déloger de ma tête, mais pour moi, un objet qui se retrouve chez 
un collectionneur devient un objet de curiosité qui ne pense plus, qui de-
vient inerte. S’il n’a pas été pensé dans ce futur contexte là où il va être 
réceptionné chez un collectionneur, dans un espace privé, je refuserais 
même des ventes. Ca il ne faut pas le dire parce que tous mes amis me 
hurleraient dessus! Je ne sais pas si c’est complètement naïf parce que 
j’ai toujours été comme ça, et ça m’a valu d’ailleurs des problèmes, mais 
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c’est par exemple quelque chose qui m’est arrivé avec la maquette que 
l’on est en train de restaurer.  C’est une maquette qui avait été réalisée 
dans un lieu et pour un lieu même. Le FRAC Centre était intéressé pour 
acheter la maquette. Je leur ai dit : « Non, achetez le projet, il est là il 
est représenté, vous avez une installation réelle, et après on la repense 
par rapport à un contexte différent si elle doit circuler. A ce moment là 
on repense la chose ensemble, mais pourquoi acheter une maquette? 
». Pour moi la maquette avait un enjeu, parce qu’il y avait une espèce 
de mise en abîme entre les deux espaces, mais une maquette pour une 
maquette... En plus c’était un pied de nez parce que le FRAC Centre 
n’achète que des maquettes! Et du coup ils ne m’ont jamais acheté de 
projet et je ne sais pas s’ils le feront un jour mais ce n’est pas grave. Je 
n’ai pas envie de rentrer dans les petits papiers, c’est peut-être aussi 
mon côté têtu et anarchique. La maquette, je ne l’ai pas faite pour que le 
FRAC Centre l’achète. Certains artistes font cette démarche là. La ma-
quette je l’ai faite par rapport au projet. Certes j’aurais pu la vendre 5000 
euros, j’aurais gagné un peu d’argent et elle aurait fait partie d’une collec-
tion. La seule pièce que j’ai vendue à une collection, c’est la pièce qui est 
au FRAC Pays de Loire. Encore une fois c’était lié à un contexte, on était 
un groupe d’artistes en résidence et on a fait une exposition collective. 
J’avais un premier projet que j’avais proposé à la direction et qui a été 
refusé. Je leur ai dit : « Ok, donc je fais la maquette du projet ». J’ai fait 
une pièce qui était liée au lieu, des néons qui reprennent les fissures du 
FRAC qui est en train de s’effondrer. Et j’ai fait ce fameux multiple de sept 
lames de rasoir. Et ce qui est bien, c’est qu’il y a eu un échange avec la 
directrice du FRAC, elle ne m’a pas acheté les lames de rasoir, qui était 
pourtant la pièce la plus vendable et la plus exposable partout. Elle m’a 
acheté les néons, qu’elle ne pourra jamais remontrer, parce que bien en-
tendu les fissures ont augmenté donc si elle veut les re-présenter, elle ne 
pourra les montrer qu’au FRAC même, et en plus elle sera obligée de les 
refaire. Et puis elle a acheté la maquette, qui en ce moment circule, qu’un 
jour peut-être je réaliserai, si je suis réinvité au FRAC. Pour finir elle a 
donc acheté un projet et une pièce in situ qu’elle ne pourra jamais remon-
trer! Et pour moi, ça c’est un véritable travail de collection, parce que lié 
à un échange et à une intention et à un suivi avec les protagonistes. Un 
collectionneur que je n’ai rencontré ni d’Eve ni d’Adam, comme ça arrive 
souvent chez des artistes qui disent : « Ah oui j’ai une pièce dans une 
collection mais je n’ai jamais rencontré le collectionneur... ». Moi ça me 
paraît aberrant! C’est-à-dire que quelqu’un possède une œuvre, que la 
personne l’a chez elle mais qu’en même temps tu ne l’as jamais rencon-
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tré, tu ne sais même pas comment elle l’a accrochée... Ca devient juste 
un objet mort et inerte. Donc un plan de carrière eh bien je n’en ai pas, et 
c’est tant mieux. A la fois je comprends aussi qu’il faille être judicieux et 
un peu stratégique. Ce qui est assez marrant c’est que je suis beaucoup 
plus stratégique pour les autres que pour moi-même! Dès qu’il faut aller 
dans un sens je vais aller dans le sens inverse. Par contre, je le vois just-
ement avec ces deux anciens étudiants de Tours dont on parlait, tous les 
plans, toutes les stratégies, avec eux, je les applique. C’est-à-dire que je 
leur donne des conseils, je sais comment faire pour eux, mais pour moi 
j’en suis incapable. Donc plan de carrière, je n’en ai aucun.

LR	 Pour rebondir là-dessus, ma grande question et ce qui fait 
l’investigation de mes recherches, c’est: tu sors de cinq années d’une 
école d’art, tu as environ 25 ans. Toi c’est un cas un peu particulier 
puisque tu as commencé à exposer très tôt, bien que tu le reconnais toi-
même, c’est aussi grâce à la force du collectif. Mais quelqu’un qui est tout 
seul, et qui, en termes de sociologie, va peut-être accéder à une visibilité 
et à une reconnaissance longue et tardive, que se passe-t-il alors pour lui 
pendant cette dizaine voire cette vingtaine d’années? Est-ce qu’on peut 
considérer cette période comme un vide professionnel, est-ce que c’est 
un périple initiatique?
HT	 Alors pas du tout. Etre reconnu, qu’est-ce que ça veut dire déjà?

LR	 Justement ça veut dire quoi, être reconnu? C’est quoi la recon-
naissance?
HT	 La reconnaissance c’est simple c’est : les critiques, les journal-
istes, les financeurs, c’est-à-dire, si je parle français, le ministère, ce sont 
eux qui valident ton parcours artistique. Tu as eu tant d’articles de presse, 
tel critique d’art suit ton travail, les subventions, qu’elles soient publiques 
ou autres, financent tes projets... Tout ça va en quelque sorte valider ton 
travail et cette validation est mise en place par l’Etat. Là tu peux accéder 
à une sorte de notoriété et de reconnaissance, peut-être à 35 ou 40 ans, 
peut-être avant, mais qui est quand même l’âge moyen.

LR	 A la Biennale de Lyon l’an dernier, la grande majorité des artistes 
n’avaient pas en-dessous de 35 ans.
HT	 Ce qui est plutôt jeune d’ailleurs!

LR	 Tu trouves? Alors c’est quoi être jeune? Qu’est-ce que la jeunesse 
artistique?
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HT	 Ca c’est la grande blague que l’on se fait entre nous. Parce 
qu’aujourd’hui et depuis cinq ans, tu peux être un jeune artiste en France 
jusqu’à 45 ans. Tout simplement parce que les aides de Culture France 
peuvent être désormais obtenues jusqu’à l’âge de 45 ans. Avant c’était 
je crois jusqu’à 39 ou 40 ans. 

LR	 Et c’est à partir de quel âge? Dès la sortie de l’école?
HT	 Des gens comme Loris Gréaud, qui n’a même pas 30 ans, ont 
déjà eu des expositions et sont aujourd’hui reconnus. 

LR	 Le terme de jeunesse a quand même une connotation de débuts, 
alors comment peut-on considérer qu’un artiste, à 45 ans, puisse être 
jeune?
HT	 Ce qu’ils veulent peut-être dire par là, c’est qu’au-delà du jeune 
artiste, il y a une certaine maturité, ce qui est assez juste d’ailleurs. C’est 
souvent à 40 ans qu’il y a une véritable justesse dans le travail, peut-être 
même un peu trop, mais en tout cas une justesse dans les projets. 
	
LR	 Penses-tu que cette idée de maturité n’est pas tant liée au projet 
artistique de la personne, à sa pensée, qu’à finalement tout ce système 
français, de l’école à la reconnaissance, et qui se quantifierait par ex-
emple par le nombre d’expositions que tu auras déjà faites ou le nombre 
de subventions que tu auras obtenues? 
HT	 C’est possible oui et c’est même sûr. Mais malheureusement, la 
reconnaissance vient de cela, d’un système culturel donc économique. 
En même temps, tu as des artistes comme Loris Gréaud, qui lui a très 
bien compris comment fonctionnaient ses pairs, et très rapidement, dans 
une sorte de précocité. Il a très bien compris le système économique, il 
a eu cette intelligence là et il l’a tout de suite adaptée à son travail. Et 
puis il y a des gens comme moi, qui à 40 ans, seront encore de grands 
adolescents qui feront leur crise d’acné en refusant tel ou tel projet. Je 
ne sais pas quelle est la meilleure réponse, chacun la trouve par rapport 
à soi, mais il y a différentes manières d’appréhender les choses.

LR	 J’ai surtout l’impression qu’il y a des termes , comme on a évo-
qué ceux de carrière, de jeunesse ou de reconnaissance, que chacun 
n’entend pas de la même façon. Je ne pense pas qu’il n’y ait en soi 
qu’une seule et unique réponse, mais je pense que cette ambiguïté là, 
dans le sens que l’on accorde à ces termes, est peut-être aussi à l’origine 
de cette confusion qui règne dans l’école d’art, et qui fait que lorsque tu 
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es étudiant, tu as peur parce que tu ne sais pas du tout où tu vas mettre 
les pieds en sortant, puisque rien ne semble plus clair dehors! Par ex-
emple toi tu as fait des résidences après ton diplôme. Une amie à moi, 
sortie en juin dernier et qui est plutôt fortement soutenue par l’école, s’est 
entendu dire par l’équipe enseignante et administrative qu’elle ne devait 
pas espérer obtenir une résidence avant six mois voire un an. Elle a tout 
de même tenté une résidence, ils étaient très intéressés par son travail 
ms lui ont dit effectivement, comme l’avait prédit l’école, de retenter sa 
chance dans six mois. 
HT	 Tout dépend pour quelle résidence elle a postulé, certaines atten-
dent qu’il y ait une certaine distance qui s’opère avec l’école avant d’être 
intégrées.

LR	 C’est justement ce point d’orgue là, pourquoi attendre? Pourquoi 
semble-t-on accorder une crédibilité à l’étudiant sortant qu’après quelques 
mois voire quelques années après l’école, alors que l’école d’art est à 
l’inverse largement plébiscitée par le milieu face par exemple aux fac-
ultés d’arts plastiques? Pourquoi accorde-t-on plus de crédit à l’école 
formatrice qu’à l’artiste fraîchement formé? C’est un peu l’arroseur ar-
rosé...
HT	 Mais finalement tout ça rejoint ce qu’on disait tout à l’heure, si 
l’école est un cocon, et qu’au bout d’un an, tu n’arrives pas, après être 
sorti de l’école, à appuyer tes projets, à t’assumer et à essayer de mettre 
en place les choses, eh bien c’est une sélection naturelle qui est peut-
être nécessaire. C’est aussi lié au désir, à la force, au caractère, au con-
texte... Il y a des systèmes de résidence, qui n’ont peut-être pas la même 
notoriété mais qui, dès la sortie de l’école, vont te permettre de pouvoir 
mettre en place des choses, dans tout un système de réseaux. Mais 
après il ne faut peut-être pas tenter non plus qu’en France, c’est plutôt 
même ce que je conseille à mes étudiants et ce que je regrette aussi de 
ne pas avoir fait. Aller de suite à l’étranger, faire un master ou un post-
diplôme, tenter des concours, envoyer des dossiers, tout ça il faut le faire 
de suite. Parce que la plupart des étudiants français démarrent d’abord 
en local, puis après vont tourner en régional, ensuite peut-être une ex-
position à Paris, wahou, super! Comme c’est original! Et c’est ce que j’ai 
fait pourtant! Mais je pense qu’aujourd’hui il le faut, justement du fait du 
contexte culturel, politique et économique français. Non pas que l’herbe 
est plus verte ailleurs mais ce sont avant tout des histoires de réseaux. 
Rien que le fait d’envoyer un dossier et être en entretien et rencontrer 
les gens,font que tu vas de suite créer des réseaux. C’est typiquement 
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français, la reconnaissance est assez drôle, c’est-à-dire que parfois, la 
reconnaissance vient simplement du fait que tu as exposé à l’étranger. 
D’un coup les français se disent : « Han, mon dieu, on a loupé tel artiste 
alors que pourtant, il est français et il a une exposition à New-York, et il 
n’a jamais exposé au Palais de Tokyo, c’est fou! Ah mais on va le réinviter 
et il va revenir en France!». Et là, tu as 40 ans et tu réexposes en France. 
Il y a des artistes qui n’exposent qu’en Allemagne, qu’en Hollande ou 
ailleurs mais ce sont d’autres réseaux. Et plus tu as de réseaux, plus tu 
multiplies les possibilités d’être reconnu, pas uniquement par tes pairs 
français mais aussi par d’autres mises en place, d’autres associations, 
d’autres gens qui vont t’aider à tourner — j’ai l’impression d’être intermit-
tent du spectacle en utilisant ce terme! —. Mais en France, mise à part 
quelques structures, on marche vraiment en centrifuge. Alors que quand 
tu regardes les réseaux allemands, les réseaux suisses ou hollandais, tu 
exposes à tel endroit, et tu sais qu’il y aura telle personne du Japon ou 
telle personne des Etats-Unis.. En France c’est très laborieux, d’ailleurs 
aujourd’hui et c’est tout le problème de Culture France, la France a une 
image à l’international qui est déplorable. 

LR	 A cause de ce système là?
HT	 Je ne sais pas si c’est « à cause de » ce système là, parce qu’il y 
en a plein d’autres, mais pourtant on a plein d’avantages et on n’en prof-
ite pas, ou bien l’Etat ne sait pas bien utiliser les choses et les artistes 
non plus. 

LR	 C’est quand même très franco-français comme problème. L’année 
dernière j’ai fait mon stage en Suisse, et j’ai pu observer l’école d’art de 
Genève, où là-bas, même si tu es seul, tu peux être repérer pendant tes 
études. Tout ça m’amène à me demander, s’il y a un problème en France, 
à quel niveau est-ce qu’il se situe? Où sont les blocages?
HT	 Je ne sais pas du tout. 

LR	 Est-ce que ça viendrait du fondement de l’école d’art en elle-même, 
est-ce que ça viendrait du milieu artistique, est-ce que ça viendrait du 
public, ou encore de l’image que l’on se fait de l’artiste?
HT	 Je pense que l’un des plus gros points, c’est le rapport Louis XIV 
que peut avoir l’Etat à l’art. C’est la volonté de tout maîtriser, le fait que 
pour eux, l’art est un système de représentation. Oui, c’est peut-être bien 
ce côté Louis XIV de l’Etat.
LR	 Donc c’est quand même bien lié à cette image de l’artiste...
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HT	O ui, et donc à l’image de l’artiste qui se fait en fonction des gou-
vernements et des personnes, et alors ce sera à tel artiste qu’on donnera 
les fonds parce qu’il représentera au mieux la volonté de l’Etat. Je pense 
qu’il y a un problème étatique mais qu’en même temps, ils sont obligés 
de faire des choix, on ne peut pas tout financer, on n’a pas de fonds ex-
tensibles. Et par exemple, la politique de la mairie de Paris à une époque 
en matière d’aide aux artistes, c’était de dire : « Nous on donne à tout le 
monde la même somme ». Ce qui fait qu’il y avait peut-être cent artistes 
qui postulaient pour avoir une aide à la création de la mairie de Paris 
et que chacun touchait 2000 euros. Tu ne fais plus de choix, tu donnes 
à tout le monde mais alors qu’est-ce que ça veut dire? A l’inverse, les 
aides à la création de la DRAC sont gérées par des médiateurs, des rap-
porteurs qui vont choisir des artistes et qui vont les soutenir en commis-
sion, et là tu vas toucher au maximum 7500 euros. Alors oui tu passes 
des étapes et il y a une sélection, oui les gens qu’ils choisissent sont du 
milieu de l’art et pas forcément le peintre du dimanche, mais des fois tu 
discutes avec les rapporteurs et ils vont choisir de très jeunes artistes 
parce qu’ils sentent un potentiel. Je pense qu’on est obligés de faire des 
choix. Quand tu calcules aujourd’hui le nombre d’étudiants en France 
qui sortent d’une école d’art, tu te dis au final que tous les ans, tu as au 
moins 200, 300, 500 étudiants qui sont potentiellement tes concurrents! 
Mais c’est partout pareil, à l’étranger c’est la même chose, mais ce sont 
d’autres systèmes et d’autres parcours.

LR	 Quelle définition donnerais-tu du réseau? Et comment rentre-t-on 
dans un réseau?
HT	 Ce sont des rencontres. Moi même je n’ai pas vraiment de réseau, 
j’ai cinq ou six personnes qui suivent mon travail comme ça mais voilà. 
Le FRAC Pays de Loire, je n’ai pas continué à travailler avec eux mais 
parce que je suis passé à d’autres choses. Peut-être que dans cinq ans 
je les reverrai et qu’on remettra en place un projet. Des réseaux je n’en 
ai pas, mais je sais que c’est aussi indispensable, justement quand tu 
es jeune artiste et que ça te permet de pouvoir rebondir sur différentes 
choses. Je parlais de ricochets tout à l’heure, mais ça marche comme 
cela. Et je ne vois pas d’autres systèmes non plus.

LR	 Donc il n’y a pas vraiment de schéma alternatif à cela?
HT	 Mais même dans le système underground ce sont des systèmes 
de réseaux.
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LR	 Quand je travaillais en galerie en Suisse l’an dernier, on m’a 
clairement dit qu’un artiste qui osait envoyer son dossier à une galerie 
s’assurait de fait de ne jamais être regardé ni d’être encore moins un jour 
crédible à leurs yeux. 
HT	 Toutes les galeries te diront cela, tout le monde.

LR	 Mais alors comment on te repère?
HT	 Ce que tu peux faire, c’est justement, lorsque par exemple tu as 
une exposition de prévu, même dans un lieu en local ou en régional, c’est 
que tu te dis : « Il y a telle personne que j’ai croisé rapidement mais ça 
pourrait être intéressant de lui montrer », donc tu la fais venir, tu lui paies 
un billet de train... Il faut provoquer ces rencontres là.

LR	 … Faut-il déjà être dans l’exposition!
HT	 En local tu peux encore en faire facilement. Après pour sortir du 
local et tourner en national voire en international, il faut des fois propulser 
les choses.

LR	 Ca j’en suis bien consciente, mais le cap de la première exposi-
tion, comment y parvenir déjà?
HT	 Mais ça tu en fais toujours! Il y a plein d’associations, de petites 
structures où tu peux faire ta première exposition.

LR	O ui mais comment faire si ce n’est pas à toi à aller les chercher à 
moins de te griller d’avance?
HT	 Ca c’est valable pour les galeries. Ca ne sert à rien d’envoyer des 
dossiers, les centres d’art c’est pareil. Mais mettons à un moment donné, 
tu es jeune artiste à Lyon, tu prends rendez-vous avec par exemple la 
directrice de l’IAC pour discuter de ton travail, avoir son point de vue... 
Et cette rencontre là va t’apprendre des choses, et peut-être, mais il ne 
faut pas le penser comme cela parce que là c’est justement faire un plan 
sur la carrière, mais peut-être que dans deux ans elle va te rappeler 
parce qu’elle va se souvenir de ton travail et ainsi de suite. Lorsqu’au 
début on faisait les montages d’expositions au CCC de Tours,le directeur 
nous parlait à peine, et puis un jour, on lui a dit : « On a tel projet et on 
aimerait en parler avec toi », et on a discuté une heure. Et puis après il 
va en parler à telle personne, un artiste, un critique en disant : « Viens 
voir, là il y a deux jeunes artistes qui ont un projet... ». Faire une première 
exposition, ce n’est pas le plus problématique. Après, continuer, ça peut 
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être plus problématique. Et lors des premières expositions, il faut faire 
venir les gens et ça ne veut pas dire les faire venir parce qu’ils écrivent 
dans Libération ou Les Inrockuptibles. Et c’est cela qui, à mon avis, va 
t’aider aussi pour avancer sur le plan intellectuel. Dans une école d’art, 
les points de vue différentiels tu les as par les enseignants et les work-
shops. Quand tu n’es plus à l’école, tu es obligé d’aller les chercher. Mais 
c’est tout aussi bien parce que tu cibles les gens. Alors ça par contre 
c’était une très belle expérience, il y a maintenant trois ou quatre ans, je 
reçois un mail de Anthony Huberman, qui était le directeur du Sculpture 
Center à New-York et qui maintenant dirige le Musée d’Art Contemporain 
de Saint-Louis, alors même que pendant un an il a été curator au Palais 
de Tokyo. Eh bien ça c’est typiquement anglo-saxon, c’est-à-dire que 
Anthony Huberman envoyait des mails aux artistes français qu’il désirait 
rencontrer parce qu’il avait vu tel truc sur internet ou parce qu’il avait vu 
tel projet. Et d’un coup c’est un curator qui est allé chercher. Ca c’est 
vrai qu’en France, tu ne l’auras que très rarement, car c’est typiquement 
anglo-saxon. Les anglo-saxons vont chercher. 

LR	 Le modèle anglo-saxon et le modèle suisse sont en effet assez 
proches, il y a comme ça une tradition des arts et de la culture qui est 
bien particulière. Ici ça marche plutôt à l’envers!
HT	 Ici, ce qui est culturel, c’est le centre d’a priori... Mais je pense qu’il 
ne faut pas avoir peur de provoquer les choses. Il ne faut pas avoir peur 
de quoique ce soit. Là je n’ai pas encore réfléchi pour cette exposition, 
mais soit il y a des gens que j’ai envie de revoir parce que je ne les ai 
pas revu depuis longtemps, soit il y a des gens que j’aimerais vraiment 
inviter, mais la plupart sont américains et on n’a pas le budget pour les 
faire venir. Mais parfois, juste envoyer une invitation par mail ou par cour-
rier suffit. Une fois, quand j’étais jeune étudiant, j’ai envoyé une lettre à 
Paul Virilio, parce que j’adorais ses bouquins. Tu t’attends à ce qu’il ne 
te réponde pas mais tu rigoles, il a répondu! J’étais étudiant et  j’étais sur 
le cul. Mais c’est aussi simple que cela, même avec les gens les plus 
connus! Il faut accepter aussi parfois d’avoir des refus, ça fait partie du 
jeu, parce que parfois les personnes ne sont pas disponibles, ou parce 
qu’elles n’en ont pas envie, ou parce qu’elles ont d’autres choses à faire, 
ça arrive mais ce n’est pas dramatique. Avec les premières années, dans 
mon cours, j’ai un exercice assez simple qui consiste à leur donner une 
liste avec deux cents noms d’artistes, dans laquelle chacun choisit un 
artiste et fait un exposé à la classe, ce qui fait qu’à la fin de l’année, ils 
ont vu en moyenne cent cinquante artistes. Une étudiante avait choisi 
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Bruno Penado, qu’elle ne connaissait pas du tout. Je lui ai dit que le plus 
simple était peut-être de l’appeler et de parler avec lui. Elle m’a dit : « Ah 
bon? Je peux l’appeler? Parce que j’adore son travail! Mais tu crois qu’il 
va me répondre? », je lui ai dit de tenter, elle l’a fait et ils ont passés deux 
heures au téléphone à parler de son travail.

LR	 Mais peut-être que finalement, toute cette peur qu’on a vient dé-
finitivement de cette image de l’artiste intouchable et mystifié...
HT	 Mais moi même, si je me retrouverais devant Michael Asher, je se-
rais comme un gamin et je pense que je n’oserais même pas lui adresser 
la parole, pas tant par peur mais parce que c’est une sorte de fantasme, 
quelqu’un comme ça qui a une posture incroyable. Alors que je suis à 
peu près sûr, même si c’est quelqu’un d’assez rude, que tu peux engager 
la conversation avec lui. Et bien souvent ce sont les artistes les plus con-
nus qui sont les moins chiants et les plus abordables! Quelqu’un comme 
Buren ou Claude Levêque, tu vois le gros monstre, mais en fait pas du 
tout, il est adorable, tu bois un verre et il te lance plein de pistes... C’est 
super bien. Ca va, j’espère que j’ai été assez clair non ? 

LR	 Bien sûr et puis tu sais je n’attendais pas de réponse miracle non 
plus!
HT	 Tu sais je pense qu’il n’y a pas de règles, il n’y en a pas réelle-
ment. 

LR	 Pas forcément de règles mais plutôt à savoir si tu penses que 
c’est un modèle qui va changer dans les années à venir, ou alors est-ce 
qu’on est entériné dans cet académisme Louis XIV?
HT	 C’est mal barré.

LR	 Donc mieux vaut aller ailleurs?!
HT	 En même temps, ailleurs, vu qu’on est en période de crise je ne 
suis pas sûr que ça soit mieux... Mais c’est peut-être en période de crise 
où des choses vont se décoincer. Mais à quel endroit et comment, je ne 
sais pas. 

LR	 Mais penses-tu que c’est quand même plus difficile aujourd’hui 
pour un étudiant français de se « faire voir », pour reprendre les termes 
de Nathalie Heinich, qu’un étudiant qui sort d’une école d’art en Suisse 
ou en Allemagne?
HT	 Ce sont d’autres systèmes.
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LR	 Joris (Van de Moortel, artiste flamand dans l’exposition Spacificity, 
NDLR) a 27 ans cette année, et il a déjà une galerie...
HT	 Ca c’est lié justement au post-diplôme qu’il a fait, à la HISK 
Academy.. L’objectif de ce type de post-diplômes là, c’est qu’ils ont les 
budgets, que chaque étudiant a son atelier bien qu’ils soient encore étu-
diants, et que l’école ne fait qu’une chose, c’est-à-dire inviter des person-
nalités du monde de l’art internationales. 

LR	 Et dans les post-diplômes français, on retrouve cela? Ou bien ce 
sont ici plutôt une poursuite après le DNSEP comme pour te laisser en-
core une année de répit?
HT	 Exactement. Ce qui manque en France c’est peut-être cela, ce 
serait un endroit, une sorte d’espace où tu pourrais travailler mais qui 
deviendrait surtout une logistique pour pouvoir inviter les gens au niveau 
international.

LR	 Je verrais bien quelque chose comme cela, d’intermédiaire entre 
l’école d’art et le milieu professionnel, où l’on te donnerait d’autres pos-
sibilités, par des réseaux, des contacts, qui seraient plus en lien avec la 
scène internationale et peut-être moins avec un confort de production 
tel qu’on le connaît dans une école d’art. Peut-être qu’ainsi les étudiants 
auraient moins peur de faire des choses?
HT	 Mais encore une fois, la sélection pour rentrer dans ces lieux là 
est hyper rude! Après c’est génial pendant deux ans, mais pour rentrer 
c’est très compliqué. Tu as quelque chose comme cinq cents demandes 
et ils en prennent dix. 

LR	O ui mais ne serait-ce qu’avoir cette proposition là en France.
HT	 C’est pour ça que je dis aux étudiants d’aller voir ailleurs, pas 
seulement pour dire de partir à l’étranger mais parce que je sais qu’en 
vue de leur parcours et de leur réflexion artistique aujourd’hui, je dirais 
à tel étudiant d’aller plutôt à Francfort parce qu’il y a tel enseignant, à tel 
autre étudiant d’aller plutôt à HISK, etc. 

LR	 C’est drôle parce que du coup on a l’impression que tous les meil-
leurs post-diplômes sont à l’étranger...
HT	 De tout façon, pour moi, tous les meilleurs post-diplômes sont à 
l’étranger, qu’ils soient hollandais, américains... Là, l’endroit qui est en 
train de se construire et qui va devenir vraiment intéressant, c’est juste-
ment l’Amérique Centrale, au Mexique il y a des choses très étonnantes... 
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Par contre l’Asie du Sud-Est, c’est mort parce que malheureusement, la 
Chine particulièrement a joué un système hyper-capitaliste qui est ter-
rible pour tout, pour l’art, pour la pensée, pour la philosophie... Après il y a 
des groupes underground qui essaient de se battre contre cela mais c’est 
une machine de guerre tellement violente que tu ne peux rien faire. J’ai 
vécu en tout quatre ans en Chine, et je n’ai jamais exposé en Chine par 
exemple. Mais parce que je refusais car le milieu était insupportable.

LR	 Est-ce qu’il existe un post-diplôme à Bourges?
HT	 Non, mais il y a une résidence pour jeunes artistes justement, qui 
seraient fraîchement sortis de l’école, et qui est plutôt bien, budgétaire-
ment et au niveau de l’outil. Au centre d’art de Pougues-les-Eaux, tu as 
une résidence pour très jeunes artistes. A Marseille il y a trois résidences. 
La Villa Arson notamment, mais là il faut déjà avoir un petit parcours 
parce qu’historiquement, c’est une résidence où les gens rentrent en-
tre 25 et 35 ans, et qui ont déjà quelques expositions derrière eux. A 
Paris, il y a la Cité Internationale des Arts où tu peux avoir un atelier-
appartement intra-muros pour pas grand chose, et qui là aussi, prennent 
de très jeunes artistes. Le post-diplôme de Lyon aussi, ce sont plutôt de 
très jeunes artistes. Je pense à Benjamin Seror, il était encore étudiant 
l’année dernière. Donc voilà il y a quand même quelques bons éléments 
en France.

LR	O ui alors Benjamin Seror était en post-diplôme l’année dernière, 
mais entre sa sortie de l’école et le post-diplôme, il s’est écoulé bien trois 
ans... D’ailleurs il est de 1979.
HT	 Ah oui, d’accord...



Entretien avec Jérôme Cotinet par Léonor Rey
Mercredi 17 février 2010, Lyon.

LR	 Premièrement, peux-tu évoquer ton parcours professionnel, de ta 
formation jusqu’aux différentes activités que tu poursuis aujourd’hui?
JC	 J’ai commencé par fréquenter l’Ecole Supérieure des Beaux-Arts 
de Tours pendant deux années, puis la faculté d’histoire de l’art pen-
dant huit ans, jusqu’à la thèse que je n’ai pas présenté. Pendant mes 
études j’ai travaillé sur toutes les expositions du Centre de Création 
Contemporaine à Tours, en tant que monteur et assistant des expositions 
et des artistes, et sous divers statuts, parfois plus sur la communication, 
parfois plus sur les relations de presse, et ce pendant six ans, de 1993 
à 1999. Et notamment à l’Atelier Calder à Saché, avec les résidences 
internationales d’artistes. Puis j’ai travaillé pendant deux ans à l’Institut 
National d’Histoire de l’Art à la mise en place de la nouvelle bibliothèque 
d’histoire de l’art à Paris, regroupant les quatre anciennes bibliothèques 
historiques, j’avais un poste de chercheur en bibliographie d’art con-
temporain et d’architecture contemporaine. Juste avant cela j’ai été 
l’assistant du conseiller aux arts plastiques à New-York pendant six mois. 
Je me suis occupé particulièrement de l’accueil d’artistes en résidence, 
et d’une exposition organisée par la fac et Culture France, qui était une 
exposition de promotion des artistes français sur la côte ouest des Etats-
Unis, qui s’appelait justement Côte Ouest et qui se déroulait sur une 
saison, du printemps à l’automne 1999. Ca se finissait par le Downtown 
Festival de New-York et San Francisco. Ca consistait principalement en 
la gestion des artistes là-bas et en la gestion des contrats et des rela-
tions avec quasiment tous les musées américains d’art contemporain 
et autres lieux d’art contemporain de toute la côte ouest, de Denver à 
Santa Barbara. J’ai enseigné à la faculté d’histoire de l’art à l’université 
de Tours, puis j’ai été enseignant d’histoire de l’art, d’architecture et de 
design à l’Ecole des Beaux-Arts d’Annecy pendant trois ans, de 2003 à 
2006. Entre temps on a monté un festival à Tours qui s’appelle Rayon 
Frais, qui existe toujours et qui là maintenant est transformé en biennale, 
dont la première édition aura lieu cette année, puisqu’avant c’était tous 
les ans. Cela je m’en suis occupé de 2007 à 2008. Et là ça se passe au 
mois de juillet, sur tout le centre-ville principalement, et ça rassemble 
le théâtre contemporain, la danse contemporaine, le théâtre de rue et 
l’art contemporain. La première session, il y avait des artistes comme 
Jérôme Poret, Hervé Trioreau, Delphine Reist,... A chaque fois il y avait 
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une quarantaine d’artistes. On a également monté une salle de spec-
tacle, toujours à Tours, qui s’appelle le Volapuc, enfin c’est plutôt une 
résidence d’art contemporain, de danse et de théâtre, et qui continue 
encore. Maintenant je fais partie du conseil d’administration mais je ne 
suis plus un membre actif. Tous les ans il y a une espèce de micro fes-
tival, au mois de septembre, où l’on présente à la fois des gens qui sont 
passés en résidence ou qui passeront en résidence, et des gens que 
l’on a sollicités pour travailler dans le lieu. Donc c’est un lieu qui est 
plutôt porté sur la production et pas forcément sur la diffusion, avec juste 
une semaine de présentation où chaque soir, tu as le même listing de 
personnes, mais avec une programmation différente. Et à chaque fois, 
uniquement pour cent cinquante personnes, qui viennent sans savoir ce 
qui va se passer, de l’apéro jusqu’à tard dans la nuit. C’est ouvert au 
public, on diffuse au maximum, on s’inscrit, et on paie juste le repas et 
le prix de sa boisson, au prorata de ce qu’on boit. C’est ainsi cinq soirs à 
cent cinquante personnes, comme une espèce de petit comité donc c’est 
plutôt une bonne ambiance. Avoir un rapport très proche avec les artistes, 
avec la création et ça se passe au milieu des gens. A Tours aussi, depuis 
2005, on fait la revue Laura, soit deux numéros par an, avec le groupe 
Laura qui continue là aussi encore. En octobre 2008, mais c’est un pro-
jet que l’on a commencé fin 2005, j’ai travaillé à la mise en place d’un 
colloque avec les Beaux-Arts de Genève, dont l’enjeu important était le 
rassemblement entre les Beaux-Arts et l’école des Arts Décoratifs, qui a 
donné aujourd’hui la Haute Ecole d’Art et de Design. C’était un colloque 
international sur deux jours qui s’appelait AC/DC et qui portait sur les re-
lations entre l’art et le design contemporains et la culture contemporaine. 
Après il y a tous les articles de journaux, articles de presse spécialisée, 
dans à peu près tous les magazines classiques qu’on connaît. Et puis 
après les Beaux-Arts d’Annecy, j’ai été, de 2007 à 2008, aux Beaux-Arts 
de Cambrai et de Dunkerque, sur un demi-poste dans les deux écoles et 
sur une logique de mission de réunir les quatre écoles du Nord Pas de 
Calais en EPCC commun, et donc de préfigurer des enseignements sur 
plusieurs sites. Avec normalement pour deuxième mission de prendre 
la direction des études d’une des écoles qui était celle de Dunkerque, 
chose qui ne s’est finalement pas faite parce que les conditions n’étaient 
pas bonnes. Et enfin depuis mars 2009, j’assume la direction artistique 
du centre d’art du Fort du Bruissin. Voilà, je crois que l’on a à peu près 
tout, sans doute dans le désordre.

LR	 J’ai déjà une simple question à titre indicatif, en vue de tous ces 
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festivals et autres choses que tu as mis en place avec les artistes, quelle 
était la moyenne d’âge des artistes que tu invitais ou qui travaillaient 
avec toi?
JC	 Beaucoup ont dans la trentaine. Beaucoup entre 25 et 40 ans, 
mais aussi quelque uns entre 55 et 60 ans, comme Niel Beggs ou Veit 
Stratmann. Il y a quand même une majorité de trentenaires mais pas 
uniquement.

LR	 On va tout de suite commencer par définir quelques termes qui 
sont je crois des termes que chacun ne définit pas toujours de la même 
façon, que ça soit d’un point de vue sociologique, d’un point de vue plus 
empirique, ou encore économique. Je voudrais déjà savoir comment tu 
définirais la carrière artistique d’un artiste plasticien?
JC	 Il y a tellement de choses extrêmement variées. Pour les très je-
unes artistes, de moins de 35 ans je dirais, et qui ont marché assez vite 
depuis 2000, je pense que l’on est dans une logique de carrière artis-
tique au sens du marché, parce qu’ils ont connu le marché de manière 
extrêmement forte et qui pouvait financer sur des sommes assez impor-
tantes, et qui du coup est vraiment présent.

LR	 Du type galeries?
JC	 Oui, par exemple. C’est-à-dire que les galeries secondaient en 
tout cas le travail artistique et même prenaient le dessus. Elles étaient en 
avance sur le travail des centres d’art, à l’exception de certains centres 
d’art très dynamiques, en prenant le dessus sur le fait de fournir un tra-
vail, d’aider les artistes dans l’aspect prospectif. Quand je dis cela, c’est 
sans logique positive ni négative, sans commentaires, c’est juste un con-
stat. Mais si l’on prend des gens qui sont plus âgés, c’est très variable, 
entre les artistes qui sont enseignants et ceux qui ont encore d’autres 
professions annexes, ou encore des gens qui commencent réellement à 
montrer leur travail à 60 ans et qui en même temps n’exposent qu’avec 
de tous jeunes artistes...

LR Donc finalement lorsque tu parles des artistes qui ont une profession 
en parallèle de leur pratique, cela veut dire que l’on doit considérer la car-
rière artistique bien au-delà du critère de l’artiste qui vivrait de sa seule 
pratique plastique? 	Est-ce que ce n’est pourtant pas une image que l’on 
se fait encore, celle de l’artiste qui ne s’accomplit vraiment que lorsqu’il 
arrive à vivre de son art?
JC	 Mais il y en a plein qui ne veulent pas non plus vivre de leur pra-
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tique, pour justement ne pas rentrer dans une logique de marché, et 
travailler uniquement sur les produits qu’ils ont envie de développer. Ils 
sont nombreux à freiner assez volontairement la quantité de choses 
qu’ils sortent, de façon à ce qu’ils aient le temps du travail. D’autres sont 
dans la prolifération où là, si le marché s’en empare, ça les aide même. 
C’est finalement une question de gestion du temps personnel et de la 
manière dont on accomplit les choses. Ca peut être la même quantité 
d’investissement mais il n’y a pas forcément autant de choses qui sortent 
selon les personnes. C’est vrai que ces dix dernières années, on voit 
tout un tas d’artistes qui mènent une vraie carrière d’artiste autonome, 
en termes financiers et en termes de logique sociale, et qui n’ont pas 
d’autres choses à côté, qui sont uniquement là-dessus, et qui du coup 
ont un travail très indexé sur les contextes de l’art et pas forcément sur 
des choses plus larges ou sur ce qu’ils auraient envie de faire stricto 
sensu. C’est un panel qui est composé de cas par cas.

LR	 Est-ce que la constante serait peut-être le fait que l’on détermine 
la réussite d’une carrière à partir du moment où l’on est reconnu?
JC	 Il y a plein d’artistes qui sont extrêmement reconnus, et quand on 
dit reconnus, on pense plutôt au grand public. Ce sont des noms dont les 
gens ont déjà entendu parler, même s’ils ne connaissent pas le travail. 

LR	 Ca nous amène alors à définir la reconnaissance...
JC	 Un artiste comme Hervé Di Rosa par exemple, c’est une personne 
qui à titre personnel est très estimée, principalement pour son travail et 
son investissement dans le Musée International des Arts Modestes à 
Sète, et qui est du coup très reconnu vis-à-vis du grand public. Par contre 
il est très peu estimé du milieu de l’art contemporain, parce qu’on peut 
peut-être lui concéder un certain intérêt dans les années 80, par rapport 
à un certain rapport à la libre expression, mais au-delà de cela, c’est fini. 
Donc dans une logique de carrière, lui fait une carrière économique dans 
l’art qui est énorme, il suffit de regarder ses cotes sur Art Price c’est ex-
trêmement étonnant, mais en termes de carrière dans l’art contemporain 
et d’estime dans le métier, il n’existe plus. 

LR	 Mais alors est-ce qu’il y aurait comme ça deux types de carrière, 
d’une part une carrière plus économique où la reconnaissance se fe-
rait par le biais du marché, et une carrière qui serait peut-être plus em-
pirique?
JC	O ui mais ensuite ça va varier. On pourrait caractériser d’un côté 
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les deux extrémités, mais le problème c’est qu’il y a tellement d’entre-
deux, de gens qui cumulent les deux positions pour des raisons différ-
entes... On peut avoir un artiste qui est extrêmement connu pour une 
part de son travail, et très peu pour une autre. Et du coup il a un suc-
cès d’estime peut-être sur l’une et un succès commercial sur l’autre, à 
l’intérieur d’un même travail. Il peut y avoir des variations énormes, donc 
c’est très compliqué. On pourrait donner les deux extrêmes, et en même 
temps je pense qu’au quotidien elles ne veulent pas dire grand chose. 
Je crois qu’ensuite c’est plutôt une analyse fine d’un certain nombre de 
cas précis où on s’aperçoit que pour une même personne, il y a multiples 
positions, et il y a aussi dans la carrière des moments d’allers et retours, 
entre les choses qui sont faites parce que oui, il faut vivre, et puis les 
choses qui sont faites avec un investissement énorme. J’aurais alors du 
mal à avoir un propos général là-dessus.

LR	 Est-ce que ce n’est pas aussi lié au fait qu’on a encore du mal a 
déterminer si être artiste est une profession? Parce que c’est vrai que 
quand on parle de carrière en général, on parle de grimper des échelons. 
Pour un artiste, c’est délicat et ça n’a pas vraiment de sens on le voit 
puisque c’est au cas par cas. Est-ce qu’on n’a pas déjà du mal à consid-
érer le métier d’artiste?
JC	 Mais moi en même temps je pense vraiment qu’artiste est un mé-
tier. 

LR	 Il y en a qui ne le pense pas!
JC	 Je pense que c’est un vrai métier, mais ce n’est pas un métier qui 
est indexé sur la question économique. Un métier normalement tel qu’on 
le pense, il y a d’un côté le plaisir qu’on peut avoir à réaliser des choses, 
mais il y a aussi le retour financier de cela qui nous permet de vivre au 
quotidien. Même les artistes qui ne sont absolument pas dans une rela-
tion économique restent dans un vrai métier, au sens où il y a tout un 
tas de méthodologie, au minimum il y a une pratique d’atelier, il y a un 
investissement, une logique intellectuelle qui est mise en place de façon 
à fournir et à indexer le travail artistique, même si l’on ne vend jamais. 
J’ai du mal à concevoir un artiste qui n’expose pas par exemple. Pour moi 
dans ce cas là, ce n’est pas vraiment un artiste. Je pense qu’à partir du 
moment où l’on expose, on est dans une relation de métier. Après, peu 
importe si l’on n’en retire jamais d’argent, ou alors que l’argent couvre 
tout juste seulement les frais de production et donc que ça ne fait pas 
vivre la personne. Mais de toute façon, à partir du jour où on expose, on 
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est dans une relation aux autres, et alors ça veut dire qu’il faut faire tout 
ce qui va avec pour ça. C’est-à-dire que méthodologiquement, il y a tout 
un tas de trucs à installer, il faut donc être professionnel. On pourrait dire 
professionnel plutôt que métier. En tout cas je pense qu’être artiste c’est 
être aussi professionnel. Mais ça veut dire savoir gérer un minimum les 
choses avec un commissaire ou une institution, avoir une relation suf-
fisamment relaxée à la communication et à la médiation que les autres 
peuvent faire de son travail, savoir laisser une place aux autres... C’est 
pour cela que j’ai du mal à imaginer un artiste qui ne produirait que de 
son côté et qui ne montrerait jamais son travail, pour moi il n’y aurait pas 
d’art puisqu’il n’y aurait pas de relation aux autres.

LR	 Un dernier terme : la légitimité?
JC	 Le terme de légitimité, je l’ai abordé tout à l’heure. Il y a celle du 
grand public, et puis ensuite il y a celle du public spécialisé.

LR	 Tu dis qu’on est concrètement artiste à partir du moment où l’on 
expose, mais est-ce que tu penses que c’est un dénominateur commun 
au public spécialisé et au grand public?
JC	 Non parce que les lieux pour le grand public ne sont pas forcé-
ment les même lieux où iraient le public spécialisé. Il y a tout un tas de 
petits lieux d’expérimentation, de choses qui sont faites même sans que 
ça se sache, dans des vitrines par exemple. Il y a pas mal de gens qui 
louent une vitrine à un moment donné pour pouvoir montrer des choses. 
Les gens du milieu reçoivent des mails, et on sait qu’on peut aller voir 
cela si on a le temps. Il y a tout un travail interne au milieu de choses 
que le grand public ne voit pas. Même si à la limite ils peuvent passer 
devant la vitrine, ils n’auront pas forcément les informations pour savoir 
ce que c’est, qui, quoi, comment, pourquoi... Les choses ne sont pas 
suffisamment médiées pour que quelque chose se passe avec un public 
qui ne connaît pas ce qu’il y a à voir. Du coup ça crée plus souvent de 
l’interrogation qu’autre chose. Mais personne ne décrète quoique ce soit, 
même dans le milieu professionnel. Après c’est une espèce de chose 
étrange où il se crée des engouements, des envies, des envies qui sont 
partagées. De manière totalement indépendante on sera plusieurs à être 
intéressés par la même chose qu’on aura vu à tel endroit, il y en a un qui 
le fera, les autres le verront, puis on aura envie de continuer une part du 
projet... Certains arrivent à susciter cet engouement pendant longtemps, 
en sachant se renouveler. D’autres explosent et puis derrière il n’y a plus 
rien. Ca ça renvoie donc à la carrière. Le grand public sera intéressé 
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par des choses qui ne seront pas forcément les mêmes que celles qui 
intéresseront le public spécialisé. C’est comme dans la musique, c’est 
comme dans tout. Mais il n’y a pas de source autoritaire qui donnerait la 
musique. 

LR	 As-tu déjà rencontré des alternatives à ce qui semble être en 
France le schéma traditionnel du DNSEP comme passeport, puis des 
institutions et du marché?
JC	 Il y a plein d’artistes qui n’ont pas fait les Beaux-Arts. Nicolas 
Floc’h (artiste français montré dans l’exposition No(t) Music au Fort du 
Bruissin en 2009, NDLR) ne les a jamais faits. Il a fait tardivement un 
master à Glasgow.

LR	 Justement pourquoi a-t-il fait finalement ce master, pour en 
quelque sorte se donner une légitimité?
JC	 Non, histoire de se confronter à d’autres personnes qu’à ses his-
toires personnelles qu’il développait tout seul quand il était à Nantes. Si 
on reprend l’exemple de Niel Beggs, qui a 55 ans maintenant, lui a fait 
des choses extrêmement alternatives mais en dehors de toutes questions 
artistiques en Angleterre. Puis il a été guide de haute montagne et n’avait 
qu’un intérêt, celui d’un jour monter à l’Everest ou faire l’Annapurna. Et 
à un moment donné, il s’est intéressé de plus en plus à l’art et a fini 
par devenir artiste. Il a fait de son travail juste une passion mais qui 
indexe tout son travail d’artiste, autour de l’élévation, du fait de grimper, 
d’expérimenter les espaces. Aujourd’hui on peut faire le tour d’une gal-
erie au piolet...

LR	 Mais est-ce que pourtant aujourd’hui les institutions et le marché 
n’auraient pas tendance à légitimer justement plus les artistes qui au-
raient été formés dans une école d’art? Parce qu’on a quand même une 
quarantaine d’écoles d’art en France...
JC	 Ca va dépendre des régions. Par exemple, ici en Rhône-Alpes, 
il y a déjà depuis longtemps un relais extrêmement puissant émanant à 
la fois de l’Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon mais aussi d’autres 
écoles comme Grenoble ou Dijon qui à un moment ont joué une grande 
part dans l’esthétique relationnelle, et qui ont porté des étudiants ou des 
choses comme Rendez-vous ou les Galeries Nomades. C’est quasiment 
présent nulle part ailleurs, de manière aussi importante. Quand ça l’est, 
ce sont toujours des histoires entre quelques enseignants qui réussis-
sent, sur leur trajectoire personnelle, à faire venir des ex-étudiants qu’ils 
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ont vraiment appréciés, dont ils estiment le travail, et qui vont leur per-
mettre leurs premières choses. Mais hormis de l’inter-relationnel comme 
cela, on ne connaît pas vraiment la même dynamique. Par contre c’est 
quelque chose qui est vraiment présent à l’étranger. En Allemagne par 
exemple, il y a beaucoup plus de manière d’obtenir un diplôme d’art, 
même en venant d’une école d’ingénieur. En Angleterre aussi, on peut 
avoir un parcours tout autre et finir par un diplôme artistique ou par une 
thèse rassemblant sciences et art. Mais en France, c’est l’école d’art 
ou n’importe quoi d’autre. En Rhône-Alpes c’est très très fort. En PACA 
notamment, avec entre autres la Villa Arson à Nice, qui ont des écoles 
qui essaient de placer leurs étudiants et ex-étudiants, et qui l’ont vrai-
ment pris comme une mission.

LR	 Depuis quand tout cela s’est mis en place selon toi? C’est ré-
cent?
JC	 En ce qui concerne Rhône-Alpes j’ai l’impression que ça fait depuis 
le début des années 90. On a eu la même chose avec le post-diplôme 
de Nantes, mais qui s’est transformé en une source qui s’est tarie. A un 
moment il y a vraiment eu une logique, dans les années 90, de porter les 
étudiants et d’essayer de les valoriser au maximum sur la scène fran-
çaise, en correspondance notamment avec des galeries nantaises, avec 
02, avec tout un tas d’acteurs différents. Mais ça, c’est quasiment fini, en 
tout cas à Nantes. Maintenant il n’y a plus tellement de scène nantaise 
au sens aussi fort qu’il y a pu y avoir avec le FRAC et Jean-François 
Taddei qui supportait beaucoup les choses. Sans doute Rhône-Alpes le 
tient depuis déjà assez longtemps, et semble encore être dynamique sur 
cette question là. Après est-ce qu’ils sont bons? Je ne sais pas, mais en 
tout cas ils ont une vraie dynamique institutionnelle.

LR	 Et tu parlais de l’Allemagne et de l’Angleterre, où ça paraît plus 
facile de passer d’une formation universitaire à l’autre...
JC	 Oui mais dans ces pays là, il n’existe que des formations universi-
taires. Nous on est une exception avec l’école d’art.

LR	 Alors qu’est-ce qu’il faudrait en penser justement? Car finalement 
en France on pourrait regretter qu’il n’y ait pas plus d’interactions entre 
les Beaux-Arts et les formations universitaires, et que du coup, l’école 
d’art se retrouve un peu comme un OVNI dans le paysage français.
JC	 A la fois je trouve très bien qu’elle soit un OVNI, parce que c’est 
le but de l’art, ou c’est au moins un de ses statuts minimum d’être un 



annexes : entretien avec Jérôme Cotinet

126

espèce d’OVNI, d’être à un endroit où on ne l’attend pas. Et en même 
temps le processus de rapprochement avec l’université fait qu’on peut 
beaucoup plus converser et passer de l’un à l’autre. Il y a même de plus 
en plus d’enseignants universitaires qui enseignent aux Beaux-Arts et du 
coup, d’étudiants qui passent de l’un à l’autre dans les deux sens. Moi je 
trouve cela plutôt très bien parce que ça construit les gens.

LR	 Parce que tu trouves que ça se fait beaucoup actuellement le pas-
sage de l’un à l’autre?
JC	 Ca se fait plus qu’avant.

LR	 Mais c’est encore difficile. 
JC	 Oui c’est encore difficile mais par exemple, les écoles d’art 
reçoivent encore très bien et sont même plutôt accueillantes sur les 
diplômes universitaires. L’université est par contre moins accueillante sur 
les diplômes des Beaux-Arts. Moi je l’ai vu aussi quand je suis passé des 
Beaux-Arts à l’université, où j’ai eu le droit de recommencer à zéro. Mais 
maintenant avec les crédits ça change.

LR	 Je ne sais pas, moi j’ai fait quatre années validées aux Beaux-Arts 
mais je ne suis rentrée qu’en troisième année dans ma formation.
JC	O ui mais donc tu as pu avoir au moins l’équivalence M-1. C’est-à-
dire que tu arrives dans l’année précédente, tu as l’équivalent d’un bac+3 
mais tu rentres quand même dans la formation.

LR	 Enfin tu perds deux années.
JC	 Oui mais avant tu perdais tout! Tu pouvais avoir fait cinq ans aux 
Beaux-Arts et rentrer en histoire de l’art en première année. A la rigueur 
ils te faisaient sauter l’option sport et l’option anglais, si tu avais été assez 
bon en anglais et que tu pouvais le prouver. Ce qui ne sert à peu près à 
rien de passer une commission d’équivalence pour avoir ça.

LR	 Mais ça c’est en train de changer?
JC	 Non mais ça ça a changé, ca-y-est c’est fini.

LR	 Ah bon c’est fini??
JC	 C’est fini dans le sens où maintenant, le minimum c’est M-1, sur 
des logiques de formation qui sont proches tout de même. Si bien sûr 
tu veux passer sur une formation qui n’a strictement rien à voir, il y a un 
certain nombre de pré-requis. Mais après on pourra, quand on aura to-
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talement fini le processus de Bologne. En théorie on passera d’année à 
année égale, sans différence.

LR	 Est-ce que ça va demander des réajustements au niveau des en-
seignements dispensés par l’école d’art?
JC	 En théorie pour toutes les écoles un peu dynamiques c’est déjà 
quasiment fait.

LR	 Et quel type d’enseignements ont été apportés ou modifiés?
JC	 Tous parce que ça veut dire que ça oblige les professeurs à an-
noncer ce qu’ils vont faire, et ça c’est une question d’habitude. Ils avaient 
l’habitude de pas le faire et d’aimer avoir la liberté de pouvoir changer au 
fur et à mesure, s’il en sentaient la nécessité. Maintenant on annonce, ce 
qui n’empêche pas de changer aussi au fur et à mesure selon le groupe 
de personnes et les années, on peut recadrer, il y a des projets qui ar-
rivent en cours de route... Mais c’est une question d’annonce, de clarté. 
Ca oblige du coup souvent à faire plus de préparation au niveau bibli-
ographique, au niveau des textes qu’on peut transmettre, ça demande 
plus de rigueur. Je trouve que dans les écoles d’art, ça a forcé beaucoup 
d’enseignants à être plus professionnel dans leur rapport pédagogique. 
Alors il y en a toujours qui ne s’y mettent pas mais avant, tout se passait 
sans que l’on sache ce qu’il en serait le lendemain. Mais si en fait tout le 
monde le savait.

LR	 Et toi à quel âge es-tu rentré en école d’art?
JC	 A 18 ans.

LR	 Donc directement après le bac.
JC	 Voilà, après un bac scientifique.

LR	 Aujourd’hui effectivement on remarque que la majorité des étudi-
ants rentrent aux Beaux-Arts relativement directement après le bac. Est-
ce que c’était déjà le cas à ton époque?
JC	O ui, j’étais dans les débuts de la génération de cela.

LR	 Et c’était en quelle année du coup?
JC	 En 1993. Ca faisait peut-être trois ou quatre ans que c’était com-
me ça. L’école faisait rentrer quelques personnes qui n’avaient pas le 
bac mais qui avaient relativement le même âge. On rentrait donc entre 
17 ans pour les plus jeunes à 22 ou 23 ans, les plus âgés à 25. Alors que 
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dix ans plus tôt, des gens de 40 ans rentraient. Ca n’empêche pas que 
ça existe toujours à Annecy, et à Cambrai-Dunkerque on a fait rentrer des 
gens qui étaient nettement plus âgés et qui avaient fait d’autres choses. 
A Dunkerque on a eu par exemple une femme de bientôt 50 ans. Mais 
c’est à titre vraiment exceptionnel. Car maintenant c’est vraiment une 
formation continue. On suit un parcours.

LR	 C’est étonnant parce qu’il y a encore quelques années, la limite 
d’âge pour présenter le concours dans la majorité des écoles d’art était 
d’en moyenne 25 ans. 
JC	 En fait avant il y avait énormément de personnes dans les écoles. 
Il y a eu une réforme à la fin des années 80, mais là-dessus je ne suis 
pas du tout bon, ce sont des espèces de souvenirs d’étudiants et je n’ai 
pas vraiment de connaissances sur ces politiques culturelles là. Quand je 
suis rentré aux Beaux-Arts, beaucoup d’étudiants étaient là depuis assez 
longtemps, ils avaient passé dix ou douze ans à l’école, ils avaient bien 
la quarantaine et ils n’ont jamais passé leur diplôme de cinquième an-
née, ils s’inscrivaient à nouveau chaque année... et d’autres qui étaient 
rentrés tard aussi.

LR	 J’ai quand même l’impression que c’est plus souple aujourd’hui, 
cette limite d’âge a été abolie, tu dis toi-même qu’on accepte des par-
cours divers et variés, et pour autant on en voit de moins en moins, de 
ces gens-là qui ont au-delà de 25 ans et qui viennent d’horizons vraiment 
différents... Comment cela s’explique selon toi? Tu parlais de formation 
continue, est-ce que finalement l’image de la formation, au-delà du con-
tenu, a changé elle aussi?
JC	 Mais il y a un souci aussi d’efficacité, c’est-à-dire qu’aujourd’hui, il 
y a beaucoup de gens et les études coûtent cher. Avant, l’école d’art était 
plutôt un passe-temps, les gens qui y étaient vivaient de petites choses 
à droite à gauche. Et l’école n’avait quasiment jamais d’étudiants qui 
entraient un jour dans le jeu de l’art, parce que quelque  part, ce n’était 
pas vraiment le but du jeu. Aujourd’hui le but du jeu c’est quand même 
de former des professionnels. Ou bien des gens qui se mettent dans la 
trajectoire d’être professionnel. Et qui tentent l’école d’art pour certains 
juste un temps, qui l’expérimenteront cinq ans et qui après laisseront 
tomber, parfois parce qu’ils prendront une voie un peu parallèle. Avant 
on formait les gens pour le plaisir qu’ils avaient à faire une chose. J’ai 
l’impression que ce qui a vraiment changé, c’est l’idée d’une formation 
fortement professionnalisante, ça veut dire valoriser les jeunes artistes et 
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les ex-étudiants, avoir plus de rigueur sur ce qu’on leur demande, avoir 
un niveau d’anglais minimum, savoir écrire. Avant, un étudiant qui peig-
nait mais qui ne savait pas écrire, et parfois qui ne savait vraiment pas 
écrire dans le sens de illettrisme, eh bien les enseignants s’en foutaient. 
Maintenant c’est inadmissible. Ce n’est pas pour cela qu’on va les virer, 
mais on se sent obligés de trouver les moyens pour qu’ils ne soient plus 
illettrés. Soit soi-même, c’est-à-dire en lui donnant des cours, soit lui 
trouver des cours, des soutiens, quitte à l’obliger. C’est faire en sorte que 
la personne puisse rentrer avec n’importe quel niveau, voire des niveaux 
extrêmement faibles sur certaines parties, mais qu’elle ressorte surtout 
avec un bon niveau partout. 

LR	 Hervé Trioreau me parlait du syndrome de la dépression post-
DNSEP, j’ai la sensation que maintenant, dans les écoles d’art, il y a une 
ambiance plutôt morose qui s’est installée. Est-ce que toi c’est quelque 
chose que tu as connu?
JC	 Moi c’est quelque chose que je n’ai pas connu parce que j’ai tou-
jours travaillé à fond.

LR	 Mais je crois que même des étudiants qui travaillent à fond peuvent 
ressentir cela. Aujourd’hui tu le dis toi-même, on est dans une logique de 
professionnalisation, de formation continue. Quand on fait cinq années 
d’études, on devrait pouvoir acquérir des compétences et des connais-
sances qui, basiquement, nous permettraient d’une manière ou d’une au-
tre de gagner sa vie. Tu disais qu’à l’époque, on rentrait peut-être aussi 
plus par plaisir. Est-ce que finalement ce plaisir ne serait pas en train de 
disparaître au profit d’un trop vouloir professionnaliser, où le discours 
prime sur la création?
JC	 Mais le plaisir personnel, s’il n’est pas partagé, il n’existe pas en-
core une fois. 

LR	 Alors est-ce que tous ces outils là vont vraiment faire que ce plaisir 
va pouvoir être plus partagé? 
JC	O ui il va être partagé, parce qu’une personne qui ne sait absolu-
ment pas parler, qui ne sait même pas écrire un mail correctement, tout 
ça va faire qu’il va être incompris basiquement. C’est tout simplement 
comment avoir un premier contact, comment savoir dire au moins trois 
mots correctement de façon à ne pas se faire jeter auprès de quelqu’un 
qui n’a que dix secondes. Parfois on croise une personne qui pourrait 
être importante pour faire avancer la carrière ou même un projet, eh bien 
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ne serait-ce que pouvoir dire ces trois mots va faire que la personne se 
dira : « Oui, ça a l’air compliqué c’est quoi? Eh bien téléphonez-moi qu’on 
en reparle... ». C’est un truc très simple, mais il y a plein de gens qui n’en 
sont même pas à cela, alors qu’ils ont un très bon travail. Je pense qu’il 
faut avoir cette exigence là. Ca ne veut pas forcément dire qu’il faut que 
tout le monde ait un niveau littéraire extrêmement bon, ni que tous les 
étudiants soient forts conceptuellement en histoire de l’art et en philoso-
phie ou qu’ils puissent écrire des textes de furieux. Ce n’est pas le but. 

LR	 Je suis bien d’accord, ces outils, dans le contexte actuel d’art, 
sont essentiels. Mais au-delà des outils, est ce que l’envie de partager 
avec les autres est toujours là? 
JC	 Avant, les écoles proposaient un certain nombre d’années avec 
un certain nombre de cours. Mais jusque dans les années 80, elles 
ne délivraient pas de diplôme reconnu, parce qu’aucun enseignement 
n’était au minimum normé. Maintenant on est dans une logique de nor-
malisation, même si beaucoup de gens sont contre à l’intérieur de l’école, 
mais je pense que cette logique est bonne pour tout le monde. Et on le 
voit, toutes les écoles qui sont les plus dynamiques dans les processus 
d’EPCC, dans la mise au point des crédits, finalement tout ce processus 
de Bologne, sont celles qui sont aussi les plus productives en termes de 
bons artistes. Donc moi j’ai l’impression que c’est plutôt bon pour tout le 
monde parce que ça crée des situations claires, même si ça ne veut pas 
dire que c’est un métier facile. Tu parlais du syndrome de dépression 
post-diplôme, certes il y en a quelque uns qui ont ce syndrome là, parce 
que voilà, on est sorti de l’école, les choses sont moins évidentes, mais 
beaucoup de gens sont aussi déjà dans une position d’artiste, et n’ont 
pas du tout vécu cet état là.

LR	 Alors c’est quoi, déjà, être dans une position d’artiste?
JC	 Ca veut dire que tu n’es pas encore sorti de l’école que tu es déjà 
en train d’exposer. 

LR	O ui mais ça ce n’est pas pour autant donné à tout le monde, parce 
que ça ne tient pas non plus qu’à toi. Tu n’as pas forcément la même 
crédibilité, en France j’entends, pour aller exposer alors que tu es encore 
à l’école. On va te dire : « Finis déjà tes études et on en reparle après ».
JC	 Ca dépend.
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LR	 Majoritairement quand même. Si on prend le cas d’Hervé, il ne 
faut pas oublier qu’il était en binôme avec Vincent Protat...
JC	 Hervé c’était encore plus compliqué!

LR	 Tu trouves?
JC	 Ah bah ça c’est parce que tu n’as pas connu le binôme!

LR	 Peut-être mais j’entends par là que la forme du collectif en soi est 
tout de même plus évidente pour pouvoir exposer qu’en étant tout seul.
JC	 Non, parce que réussir à tenir un travail cohérent à plusieurs c’est 
infernal. Et tous les binômes, tous les collectifs, s’ils arrivent à faire plus 
de trois, quatre ou cinq expositions, c’est déjà formidable. Il y a 1.0.3, qui 
vient d’Annecy, et qui continue, mais ils sont dans une situation plutôt 
particulière, étant difficile de séparer deux jumeaux et la copine d’un des 
jumeaux... Mais ils continuent à travailler en collectif et pourtant, ils ont 
commencé de manière assez forte à réussir à avoir un travail individu-
alisé en plus du collectif. Dans le cas d’Hervé, c’est compliqué d’avoir un 
travail d’installations assez massives à plusieurs. Ils étaient deux mais 
ils additionnaient souvent tout un tas de personnes encore en plus au 
projet. Donc il y avait souvent quatre, cinq, six personnes en plus de 
ProtaTrioreau, au tout début en tout cas. Mais par exemple, ce n’est pas 
du tout le cas des étudiants que j’avais à Cambrai et Dunkerque, pour 
qui, pour la plupart à part peut-être quelques exceptions qui émergeront 
après, je ne vois pas qui, même sur les cinq années, réussira à exposer 
rapidement. A l’inverse, si je prends les étudiants qu’on avait à Annecy, 
je pense pouvoir assez rapidement dresser une liste d’une vingtaine de 
personnes qui, déjà, exposent de manière assez importante. 

LR	 Tout en étant a l’école?
JC	 Qui étaient à l’école oui, mais aussi parce qu’on organisait des 
choses et qu’on les faisait avec eux. Eux essayaient de construire des 
logiques d’expositions tout en nous incluant dans le processus, c’est-
à-dire qu’on était vraiment dans un travail collectif où il y avait des en-
seignants, avec un peu plus d’expérience, et des étudiants qui étaient 
sans expérience mais qui avaient une motivation énorme. Ca c’était la 
méthode d’enseignement là-bas, qui persiste, et d’ailleurs on le voit, les 
étudiants ont quasiment toujours eu et très tôt une position dans l’école 
de jeunes artistes. Et ça veut dire qu’ils ont au plus vite possible essayé 
de participer à tout ce qui bougeait dans le coin. Et à tout ce qui bougeait 
aussi à l’extérieur. C’est-à-dire qu’un étudiant partait à Bruxelles, et que 
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d’un seul coup, la moitié des autres étudiants essayaient d’exposer avec 
lui, même si c’était dans un squat, même si c’était trois fois rien dans un 
lieu qui n’était quasiment pas vu, mais finalement d’essayer de participer 
à tout ce qui bougeait. 

LR	O n en revient à ce que tu disais, qu’un artiste devient réellement 
artiste lorsqu’il commence à exposer. Alors au final, diplôme ou pas 
diplôme, école ou pas école, peu importe?
JC	 Nicolas Floc’h, quand il a débuté avec les écritures productives, 
en vendant des choux et du sel sur les marchés comme des produits ar-
tistiques, et en faisant signer les gens, dans une démarche où ils lui ren-
voyaient de l’archive, des photos de leur repas avec ces aliments, etc., 
eh bien il était déjà dans ce processus là. Il n’avait rien, il allait voir pas 
mal de choses mais il côtoyait finalement très peu le milieu de l’art con-
temporain nantais. Mais il les a connu lorsqu’il est allé au post-diplôme 
de Glasgow. Il y avait quelques nantais qui étaient dans la même promo-
tion que lui. Et d’un seul coup, il a été intégré à la scène nantaise, immé-
diatement. Parce qu’il était rentré dans cette sociologie là alors qu’avant 
il n’y était pas, et ne faisait pas non plus d’effort pour y être réellement. 
Mais son travail était déjà là. 

LR	 Ca dit quand même que bien que le travail soit déjà là, il faut 
passer à un moment donné par un réseau de l’enseignement.
JC	 Oui mais il avait déjà exposé. Là c’est juste qu’à un moment, il 
faut que rentrer dans la sociologie de l’art contemporain. C’est plutôt 
ça, ce n’est pas la sociologie de l’enseignement, car automatiquement 
la sociologie de l’enseignement est déjà une part de l’art contemporain, 
puisque ce sont des enseignants qui sont en théorie des acteurs de cet 
art contemporain. Une école essaie au maximum d’être acteur de l’art 
contemporain, de sa diffusion, de sa promotion, de son enseignement, 
elle organise elle-même des expositions, elle édite des catalogues...  A 
un moment, on peut y rentrer par la musique parce qu’on a tel groupe de 
rock qui joue avec tel autre groupe et ce groupe est fait d’artistes plas-
ticiens, et donc du coup, comme ils s’apprécient, ils s’entraident et au fur 
et à mesure, ça donne des choses que l’on a intégré à la sociologie. Moi 
je dirais peu importe. On voit sans arrêt des gens qui viennent d’horizons 
complètement différents et qui ont été intégrés à l’art contemporain parce 
que ce n’est finalement qu’un jeu de connivences au sens très basique 
du terme, c’est-à-dire des gens qui s’apprécient, qui apprécient le travail 
des autres et qui vont faire qu’à un certain moment ils vont exposer le 
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travail des autres. Ca marche finalement essentiellement sur les envies.

LR	O n en vient du coup à la question du réseau. C’est un terme qui 
m’a plus posé question que réellement souci, mais je me suis demandée 
si un réseau, malgré que tu rencontres des gens et que tout s’en suit, 
ne peut pas aussi être appréhendé comme un obstacle à là visibilité? 
J’entends par là, comment un artiste obtient-il une première exposition s’il 
n’a pas de réseau? Et comment obtient-on ce réseau? Pour moi, c’est en 
un sens un peu comparable à quelqu’un qui par exemple ira se présenter 
pour un poste et a qui l’on dira qu’il n’a pas d’expérience et de revenir 
quand il en aura. Comment se fait-on cette première expérience, com-
ment intègre-t-on un réseau?
JC	 Comment tu te fais des amis? Est-ce que tu peux me définir com-
ment tu as des amis? Comment tu t’es débrouillé pour avoir des amis? 
Il y a des questions que j’aime bien ne pas me poser, mais je pense que 
ce n’est pas vraiment définissable, ou alors peut-être qu’un sociologue 
pourra nous le définir mais ce serait tellement conceptuel que finalement 
ce serait bien loin de la réalité. Même un pragmatique. Comment on se 
fait des réseaux, eh bien on côtoie le monde, on va à des vernissages, 
on voit des gens, les gens te voient vingt fois et au bout d’un moment, il 
y a toujours quelqu’un qui va te dire : « Au fait tu es qui? ». Tu vas tous 
les soirs dans le même bar, il y a quelqu’un, au bout d’un moment, qui va 
t’adresser la parole. Enfin c’est la vie quoi.

LR	 Donc pour toi un réseau peut se bâtir sans systématiquement 
passer par une école d’art ou un post-diplôme? Par exemple, penses-tu 
que si Nicolas n’était pas rentré dans ce post-diplôme à Glasgow, il aurait 
pu intégrer un réseau par un autre biais? Est-ce que tu ne crois pas que 
le master a d’une certaine façon déclenché les choses?
JC	 Le master a surtout déclenché le fait qu’il a été reconnu de la 
scène nantaise, alors qu’il était déjà un acteur de la scène nantaise, ail-
leurs. Et venant de là, déployant tout son travail là-bas, il a eu une recon-
naissance mais parce que le master a reconnu aussi tout ce qu’il faisait à 
côté quand ils l’ont recruté. Et il n’était peut-être pas connu sur la scène 
nantaise, mais il avait déjà fait pas mal de choses à Paris. Et à Paris on 
ne disait pas que c’était un artiste de la scène nantaise.

LR	 Le master d’un coup a fait qu’il a obtenu une reconnaissance de 
la scène nantaise.
JC	 Mais en même temps c’est assez paradoxal. Il est devenu un élé-
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ment de la scène nantaise, la scène nantaise en parle, mais il n’a quasi-
ment rien fait à Nantes. Il a fait tout un tas d’actions de son côté, mais 
il n’a quasiment rien fait avec la scène nantaise. Il a été intégré après, 
lorsqu’il y a eu des rétrospectives de cette scène là, où on a demandé à 
Nicolas des pièces parce qu’il faisait partie de la scène nantaise. Mais en 
fait c’était des années plus tard alors qu’il n’avait jamais été inclus à cette 
scène. C’est de la reconstitution historique comme on en pratique sans 
arrêt, c’est-à-dire qu’on construit une histoire qui est en fait assez fictive.

LR	 Alors finalement, pour la plupart de ces institutions là, que ce soi-
ent des scènes ou précisément des institutions, la reconnaissance est 
quand même un passeport?
JC	 Mais ce ne sont pas les institutions qui ont crée la scène nantaise, 
ce sont essentiellement un journal, une galerie associative...

LR	 Oui mais ce que je veux dire, c’est que s’il n’avait pas fait ce 
master, la scène nantaise l’aurait peut-être connu mais pas forcément 
reconnu. Il avait certes un travail déjà conséquent, mais pour finir il lui 
manquait le passage par l’école...
JC	 Non, ça aurait été plus long, il aurait mis plus longtemps à être 
reconnu à Nantes, mais il aurait été reconnu ailleurs. 

LR	 C’est quand même étonnant que d’un coup, on le reconnaisse 
parce qu’il a fait ce master alors qu’il était déjà actif.
JC	 Mais parce que quand il a fait ce master, il y a eu à un moment 
une grosse exposition où ce master s’ouvrait à l’international, alors qu’il 
n’y avait jusque là aucune connexion avec la France. Et en fait, lui con-
naissant les gens, ou peut-être pas les gens mais du moins un certain 
nombre de travaux d’artistes nantais qu’il aimait, il a profité de cette ex-
position là pour en inviter une grosse partie. Au même moment, Robert 
Fleck venait d’arriver à l’Ecole Régionale des Beaux-Arts de Nantes, et 
ouvrait lui aussi vers l’international en cherchant des connexions. Et les 
choses se sont d’un seul coup cristallisées. C’est comme par exemple 
sur l’exposition No(t) Music (exposition qui s’est tenue au Centre d’Art du 
Fort du Bruissin, du 14 septembre 2009 au 03 janvier 2010, autour du 
thème de la musique, NDLR), la moitié des artistes avaient déjà travaillé 
ensemble, et l’autre moitié ne se connaissaient pas du tout. Ce sont des 
artistes que je suis allé prendre, qui normalement étaient des exemples 
improbables sur la question de No(t) Music parce qu’ils ont une pratique 
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qui de temps en temps peut avoir à voir avec cela mais qui n’est pas la 
pratique générique de leur travail. Et pourtant maintenant il y a comme 
un groupe constitué issu de cette exposition là. Une exposition peut donc 
faire la même chose. C’est ce qui s’est passé avec ce master à Glasgow, 
parce que ça finissait par une exposition collective, avec des invitations 
internationales, et que Nicolas voulait provoquer les choses. La question 
du réseau, je pense qu’on ne peut pas vraiment la calculer. Il y a des 
gens qui ont une certaine finesse de la gestion de tout ça, avec tout ce 
que ça implique de calculs et de stratégies, mais je crois que pour un 
jeune artiste dont le travail est en train de se développer, c’est l’occasion 
et le contexte qui vont l’aider dans cette poursuite. On ne peut pas le 
discerner d’une sociologie de l’art, c’est-à-dire de qui?, quoi?, comment?, 
de rencontres, de gens, d’affections entre untel et untel... Même pour un 
commissaire ça peut être dangereux, à long terme, d’être toujours dans 
des réseaux serrés, car je pense que le travail ne se fait pas uniquement 
là-dessus. Mais en même temps, moi par exemple je ne peux pas expos-
er quelqu’un avec qui je sens que je ne peux pas travailler complètement, 
c’est-à-dire monter un nouveau projet avec la personne, être vraiment en 
connivence. Parce que si c’est juste montrer des pièces existantes, ça 
ne m’intéresse pas. S’il n’y a pas quelque chose qui se crée, même si 
j’aime le travail, eh bien ce n’est pas moi qui ferait ce boulot là, ce sera 
quelqu’un d’autre. Parce que sinon, ça veut dire que l’on est juste des 
accrocheurs. Peut-être que c’est une logique de musée mais ce n’est pas 
une logique de centre d’art pour moi. On est en train de créer le temps 
présent, on n’est pas en train de sanctionner quelque chose qui s’est 
passé avant. On est en train de créer du nouveau, avec tout ce que ça 
veut dire en termes d’erreurs ou de déceptions. Je pense que les artistes 
d’art contemporain, jusqu’à au moins 40 ans et voire des fois toute leur 
vie, sont dans cette logique. Donc c’est trouver des gens avec qui on 
a envie de travailler, et on forme des pools avec chacun son domaine 
d’activité et on essaie de porter son projet à fond. Moi je le prends au 
sens le plus basique. Après le reste, c’est de la gestion de carrière, c’est 
de la gestion de travail dans le temps, c’est de la rétrospective. Même 
si j’adore le rapport rétrospectif, si ce n’est pas pour le réinventer, ça ne 
m’amuse pas.

LR	 Tu parlais de sociologie de l’art tout à l’heure, moi je vais te parler 
de statistiques sociologiques, et plus précisément d’une étude qui a été 
menée dans les vingts dernières années, et dont le constat fait état que 
la carrière artistique est longue et tardive, et que l’artiste commence réel-
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lement à être reconnu dans sa trentaine voire sa quarantaine d’années.
JC	 C’est de moins en moins le cas depuis ces dix dernières années. 

LR	 Mais ce sont quand même des trentenaires. On parlait tout à 
l’heure du fait que les étudiants rentrent de plus en plus tôt dans une 
école d’art et don en sortent diplômés dans leur vingtaine. Alors si l’on 
commence réellement à jouir d’une visibilité dix ou vingt après, que se 
passe-t-il entre temps?
JC	 Là tu parles de visibilité, parce qu’on peut très bien exposer non-
stop depuis l’âge de 24 ans, voire même avant si l’on commence pendant 
les Beaux-Arts, et avoir une visibilité, même si elle est très petite parce 
qu’elle reste dans des milieux très serrés ou dans des milieux qui n’ont 
pas encore les moyens d’être visible par le grand public. Mais en théorie 
tu as commencé dès le départ. 

LR	 Je crois qu’ils entendent par là quand par exemple tu as com-
mencé à exposer au national voire à l’international, ou encore quand tu 
as eu des articles dans la presse spécialisée.
JC	O ui mais justement, je crois qu’ils font débuter des carrières au 
moment où vraiment ça marche. Mais les choses se font petit à petit. 
Dominique Blais (artiste français montré dans l’exposition No(t) Music 
au Fort du Bruissin en 2009, NDLR) par exemple a 35 ans, mais il ex-
pose depuis ses 26 ans, et encore entre temps il a monté avec d’autres 
la Glassbox où il a passé cinq ans à surtout exposer les autres. Il au-
rait passé ce temps là à ne travailler que pour lui, alors qu’il émergeait 
plutôt bien, il en serait encore à un niveau de reconnaissance supérieur. 
Sylvain Rousseau, un de ses copains, c’est pareil, sa première grosse 
exposition ça devait être à 26 ans. Laurent Grasso c’est encore la même 
chose. Il y a quand même une génération de gens, qui ont entre 28 et 35 
ans actuellement, qui ont vécu les années 2000 avec une démultiplica-
tion des offres et des possibilités assez importante.

LR	 Alors tu as l’impression quand même que cette moyenne d’âge là 
baisse?
JC	 Des artistes qui vivent de leur art sans faire autre chose à côté et 
qui ont moins de 35 ans, aujourd’hui il n’y en a jamais eu autant je dirais. 
Alors peut-être que ce n’est pas si important au prorata des je ne sais 
combien d’artistes qui sont déclarés, quelque chose comme 35 000 je 
crois. Enfin il y a plein de gens qui sont déclarés artistes et qui ne font 
pas le travail, mais parce que c’est juste une manière de n’avoir que 15% 
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de charges, donc ça il faut s’en méfier. Et puis il y a tous les peintres du 
dimanche qui sont aussi déclarés artistes. Mais si on fait le tour des gal-
eries et des lieux d’art même très alternatifs, ce n’est pas si énorme que 
ça, le nombre d’artistes.

LR	 Si on regarde par exemple l’âge des artistes qui étaient exposés 
à la Biennale de Lyon l’an dernier, la moyenne était de 35 ans, et on peut 
dire qu’ils répondaient à ces critères de réussite dans la carrière, dans le 
sens où ils exposaient donc à l’international et avaient des articles dans 
la presse spécialisée. Moi j’aimerais essayer de comprendre ce qui se 	
passe entre la sortie de l’école et le moment où tu vas par exemple te 
retrouver dans une biennale. Comment tu te fais voir? Que se passe-t-il 
pour toi? Quel est ton statut, pas seulement d’un point de vue juridique 
mais aussi d’un point de vue empirique? 
JC	 Si on prend l’exemple de Lyon, si tu es jeune artiste, il y a tout 
un tas de lieux où tu peux faire des expositions, tu peux aussi ouvrir un 
atelier et montrer des choses, tu peux exposer à la BF15, à la Salle de 
Bains. Après la Salle de Bains est maintenant beaucoup plus sur une 
logique de l’international, mais je pense à des gens comme Delphine 
Reist ou Laurent Faulon qui ont montré leurs premiers travaux là-bas. 
Ils les ont montrés également aux Subsistances, bien avant que l’Ecole 
Nationale des Beaux-Arts y soit, en squattant un peu le lieu, en demand-
ant l’autorisation d’utiliser telle ou telle salle. Il y a tout un tas d’occasions 
pour montrer son travail. On les créé aussi, en montant une association, 
en se débrouillant pour avoir un petit lieu, ne serait-ce que d’une façon 
événementielle, et en exposant à trois ou quatre personnes. Après c’est 
clair que la vraie différence, c’est à partir du moment où tu vis de ton 
travail, c’est-à-dire que tu as fait tellement de petites choses à droite à 
gauche qu’au bout d’un moment, tu commences à avoir une visibilité et 
à être sollicité. Et au fur et à mesure, tu as tellement étendu ton cercle 
d’amis sur Facebook ou tu as tellement étendu tes relations dans les 
bars qu’on te demande! Il y en a un qui va dire : « Ah ça ce serait bien 
pour telle exposition », et si l’exposition marche, eh bien ça peut s’envoler 
très vite. Tout comme on peut faire des expositions qui ne marchent pas 
dans des lieux fabuleux. Ca ne servira pas à grand chose. Ce n’est pas 
moi qui va être précis là-dessus parce que je pense que c’est vraiment 
du cas par cas.

LR	 Je comprends bien, mais je me demande simplement ce que tu 
entends par jeune artiste. A partir de quand estimes-tu qu’on est jeune 
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artiste et quand estimes-tu que ça s’arrête?
JC	 J’avais une relation avec un jeune artiste qui n’était encore qu’en 
troisième année, il était encore étudiant mais tout en étant dans certaines 
normalisations d’étudiant à enseignant, on avait une vraie relation de 
travail ensemble, on évoluait ensemble. Les étudiants me faisaient dé-
couvrir plein de choses que je ne connaissais pas, et moi je leur faisais 
découvrir plein de trucs qu’ils ne connaissaient pas, tout ça en prenant 
vraiment chaque personne au sens adulte complet du terme.

LR	 Alors quand est-ce que tu n’es plus jeune artiste mais que tu de-
viens artiste?
JC	 Ca c’est compliqué parce que c’est une question de marché et 
une façon de dire.

LR	 Alors qui a crée déjà ce terme de jeune artiste, est-ce que c’est 
justement le marché?
JC	 Non c’est le langage. A un moment, Veit Stratmann par exemple 
je ne dirais pas que c’est un jeune artiste.

LR	 En termes d’âge alors ou en termes de travail?
JC	 Hervé peut être qualifié de jeune artiste et en même temps, pour 
moi, ce n’est plus un jeune artiste depuis longtemps, parce qu’il a déjà 
fait suffisamment de pièces. C’est comme se demander : c’est quoi une 
petite pièce? C’est quoi une grosse pièce? A un moment c’est dans la 
manière de décrire la chose. Une exposition dont on dira qu’elle est es-
sentiellement composée de jeunes artistes, les gens se diront que ce 
n’est pas une exposition avec des gens confirmés et des pièces qui ex-
istent déjà, mais une exposition qui aura plutôt à voir avec la création, 
avec des gens qui essaient des choses. De ce côté là, pendant encore 
longtemps on pouvait qualifier Daniel Buren de jeune artiste. C’est une 
familiarité de langage qui permet finalement juste à un moment de décri-
re qu’on est dans la création, qu’on est dans des choses nouvelles et 
des choses qui s’essaient, plus que dans des choses qu’on connaît déjà, 
parce que même si ça se renouvelle et si ça reste encore très intelligent 
et très intéressant, mine de rien, on en connaît déjà l’histoire. Donc voilà 
c’est peut-être plus une façon très familière de désigner tout ça.

LR	 Est-ce que ça peut devenir une étiquette aussi, voire un label pour 
certains?
JC	 On entend souvent ça mais non. Par exemple, une étiquette qui a 
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souvent été utilisée ces dernières années, c’est celle d’artiste émergent, 
ce qui n’est pas du tout pareil que jeune artiste. Un jeune artiste, ça veut 
dire une personne qui est encore dans tout ce dynamisme de montrer 
une œuvre et de réussir à la rendre cohérente, et ça veut dire que ça va 
passer par plein d’étapes, par des ratés. Les choses ne sont pas sûres. 
Si on fait appel à Daniel Buren, il y a quand même une certaine sûreté de 
ce qu’on va avoir, même s’il peut toujours nous surprendre, mais nous 
surprendre déjà avec un cursus très élevé. Un jeune artiste, c’est un ar-
tiste qui peut nous sortir un nouveau truc qui sera complètement à côté 
de la plaque ou totalement génial, eh bien on y va, on se jette à l’eau, on 
saute tous ensemble. Artiste émergent, chose qui a été très utilisé et qui 
continue à l’être par les institutions, c’est vraiment soutenir la très jeune 
création, c’est-à-dire les gens qui sortent tout juste des écoles, ceux qui 
ont une pratique diverse et variée, qui ont beaucoup d’envie mais encore 
une grosse difficulté à formuler le travail car finalement tout est à faire. Il 
y a un état d’esprit qui est là, il y a déjà des pièces qui peuvent donner 
une trajectoire, mais à tout moment, tout cela peut partir complètement 
ailleurs. 

LR	 Pourtant quand est en quatrième et cinquième années, on nous 
demande déjà d’avoir un projet artistique un peu plus abouti et précis.
JC	 Dans les quinze premières années quasiment, entre 25 et 40 ans, 
il y a encore beaucoup de gens qui prennent des trajectoires extrêmement 
différentes de ce qu’ils faisaient auparavant. Parce qu’ils rencontrent une 
personne, une situation, ils se nourrissent de tout ce qu’ils vont trouver 
ailleurs, ils ne vont pas être enfermés dans la logique pédagogique qui 
leur a fait découvrir un certain nombre de choses et qui a aussi peut-
être joué sur des choses qu’ils avaient assez naturellement et qu’ils ont 
renforcées, et qui a permis de créer des cadres, une construction mais 
qui n’est pas forcément en adéquation avec tout le spectre des choses 
possibles. Ce n’est pas possible qu’une pédagogie puisse proposer ef-
ficacement et de manière construite l’ensemble du spectre de tout ce qui 
est possible à tous les étudiants, parce que de toute façon on ne connaît 
pas tout et que pédagogiquement, il faudrait un nombre d’enseignants 
venant de situations tellement différentes, que personne ne peut faire ça. 
Et même un étudiant qui parcourrait pas mal d’écoles pendant son cur-
sus aurait peut-être un spectre plus large mais ce n’est pas pour ça que 
ça s’en ressortira sur son travail. Il faut du temps pour le parcourir. Si je 
reviens à qu’est-ce qu’être jeune artiste, je dirais qu’on commence à être 
un jeune artiste à partir du moment où on commence à avoir un travail 
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qui se déploie. Ca peut être déjà en troisième année des Beaux-Arts, et 
quand je dis troisième année, je me rappelle même d’étudiants à Hervé 
à Bourges en première année qui avaient 18 ans et qui faisaient déjà des 
choses très étonnantes! Dès que les choses commencent à prendre de 
l’épaisseur, à être cohérentes, jusqu’à ce que les choses s’installent peu 
à peu. C’est compliqué, Eric Duyckaerts par exemple est régulièrement 
dans des expositions de jeunes artistes alors qu’il va bientôt être à la 
retraite.

LR	 Il y a une retraite pour les artistes?!
JC	 Bientôt à la retraite parce qu’il a été enseignant aux Beaux-Arts de 
Bourges et que maintenant il enseigne à la Villa Arson à Nice. C’est as-
sez rigolo mais c’est parce qu’il a un état d’esprit qui correspond très bien 
et un travail qui se renouvelle suffisamment fortement pour finalement 
être toujours inclus dans une jeune création, un peu comme le vieux de 
l’histoire mais finalement souvent avec. 

LR	 Dernière question, toi qui a eu des expériences à l’étranger et qui 
a côtoyé notamment des artistes qui étaient allés travailler à l’étranger, 
quel regard portes-tu sur le système français vis-à-vis de l’art aujourd’hui? 
Est-ce par rapport à d’autres pays nous sommes en retard ou peut-être 
en avance sur certains points? Est-ce qu’il semble y avoir des blocag-
es?
JC	 J’apprécie plutôt de manière générale le système français. Je 
pense qu’on est vraiment tourné vers le projet de la création et beaucoup 
moins sur le marché, même si les dix dernières années ont un peu com-
mencé à changer cette question là. Mais en tout cas on l’est beaucoup 
moins que d’autres. Ensuite il y a plein de choses à dire sur les centres 
d’art qui ont été une force énorme dans les années 90 et qui de manière 
majoritaire ne le sont plus aujourd’hui, la plupart du temps par leur faute 
et aussi parce que beaucoup de gens n’ont pas été renouvelés que et 
d’autres sont restés à leur place et sont là depuis trop longtemps.

LR	 Mais par exemple, les suisses sont de toute évidence dans le 
marché mais ont aussi beaucoup plus de petits lieux indépendants.
JC	 Oui mais ils ont de très gros lieux et de tous petits lieux, ils n’ont 
pas la stratification entre les deux.

LR	 Oui mais ici on manque quand même cruellement de petits lieux, 
on a nous aussi un schéma qui serait centres d’art, musées, galeries...
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JC	 Non parce qu’il y a tout un tas de lieux qui avant étaient de petits 
lieux et qui aujourd’hui sont de grands lieux. Quand je te parlais de la 
Salle de Bains, avant c’était un petit lieu crée par un petit gars qui en 
voulait. La BF15 c’est pareil. Des lieux comme cela il y en a eu plein. Et 
pourquoi par exemple les nouvelles générations ne s’embêtent plus à 
passer par ce truc qui est quand même lourdingue de créer un lieu, c’est 
parce que la situation n’a pas été si terrible dans les dix dernières an-
nées, que c’était plus facile et que du coup on pouvait se passer de cette 
question là. Et que la plupart des petits lieux parisiens associatifs ont 
tous disparu, à part Glassbox bien qu’encore aujourd’hui il soit dans une 
version un peu particulière avec la Cité Internationale des Arts.

LR	 Pourquoi ont-ils disparu?
JC	 Parce que les dynamiques de pourquoi ils ont été fondés et par 
qui ont disparu. Chacun a aussi besoin de faire son propre travail et la 
plupart du temps, ce sont des artistes qui montent un lieu entre eux avec 
deux ou trois commissaires. Les gens s’investissent mais ils ne peuvent 
pas non plus travailler sans arrêt pour les autres et pas pour eux. Donc 
tout ça s’épuise naturellement. Ensuite dans les nouvelles générations il 
y avait finalement peu de gens qui étaient candidats à reprendre, parce 
que la situation était assez favorable et que du coup il valait mieux mettre 
son énergie dans son propre travail que pour les autres. Je pense que là, 
ça va peut-être revenir, il y aurait de quoi! Et puis  il y a aussi les institu-
tions financeuses qui n’ont pas forcément continué l’effort vis-à-vis de 
ces petits lieux, ce qui a participé aussi encore plus à l’épuisement, et au 
profit des lieux plus gros. Mais là ça peut revenir, puisque ça vient finale-
ment parce qu’il y a une nécessité. On est énervé parce qu’on n’arrive 
pas à exposer donc du coup, au bout d’un moment, on finit par créer 
cette situation. Et ça fait partie du processus.

LR	 Je te retourne la même question en ce qui concerne les écoles 
d’art françaises et les écoles d’art à l’étranger?
JC	 Les écoles d’art à l’étranger, je n’en ai pas beaucoup connu. 

LR	 Pour ce qui est des post-diplômes et des masters, est-ce que là 
aussi on a vraiment des équivalences en France?
JC	 Non mais on est très particulier.

LR	O n est particulier de quelle façon?
JC	 De manière totalement différente. Par rapport à l’Allemagne par 
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exemple, on peut avoir un enseignement où on est pleinement dans le 
projet artistique du début à la fin. En Angleterre, les études artistiques 
restent une option de l’université. Les étudiants là-bas vont passer une 
maîtrise au sens universitaire, avec un énorme mémoire à écrire et une 
soutenance. Ils ne soutiennent pas leur travail plastique, ils soutiennent 
la maîtrise intellectuelle qu’ils ont de leur travail. Travail qu’ils ne présen-
tent qu’après, dans un second temps, et pour beaucoup moins de points 
que la soutenance. Et ça par exemple ça ne me plaît pas vraiment, parce 
qu’autant je milite pour que la logique intellectuelle soit de plus en plus 
forte dans les écoles d’art, autant ça ne doit pas se faire au déficit de la 
pratique.

LR	 Parce que tu n’as pas l’impression que c’est un peu ce qui se 
passe dans les écoles françaises, qu’on privilégie quand même de plus 
en plus le discours face à la qualité plastique?
JC	O n n’a tellement pas privilégié le discours que désormais on im-
pose les deux, mais pour moi il n’y a pas d’opposition. Et de toute façon, 
s’il y a opposition, c’est que ça ne doit pas exister, c’est qu’il y a un 
problème quelque part. Soit les étudiants le sentent comme cela, peut-
être parce que ce n’est pas bien intégré entre les deux, dans un rapport à 
l’équilibre. Mais ça ne doit même pas être une simple histoire d’équilibre, 
ça doit être les deux menés à fond. Si les choses sont idéales, c’est cela. 
Je n’ai pas eu l’impression, dans les endroits où je suis intervenu, que le 
fait de faire monter le niveau d’érudition des étudiants étaient au dépens 
de la pratique. D’un côté, en termes normatifs, dans les cours on leur de-
mandait beaucoup plus cela, mais de l’autre, les jours où ils présentaient 
leur travail, on leur demandait essentiellement d’avoir des choses à voir. 
Il faut avoir une dichotomie totale entre les choses, c’est-à-dire qu’il y a 
les cours au quotidien et les moments de monstration où là le travail est 
mis en jeu. Et c’est le travail qui est mis en jeu, non pas la personne qui 
présente le travail.

LR	 Enfin les bilans c’est tout de même cela, c’est une demi-heure ou 
une heure de discours sur les projets présentés.
JC	 Non, il y a 20 000 façons de faire des bilans.

LR	 Alors ça veut dire qu’il y a 20 000 façons de diriger une école d’art 
en France!
JC	O ui. Mais en même temps, en France, les étudiants montrent leur 
travail. Dans beaucoup d’écoles à l’étranger, on est bien plus dans une 
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relation universitaire au sens des universités les plus conceptuelles. En 
histoire de l’art ou en philosophie tout simplement, on écrit des choses, 
on défend des idées, mais on se retrouve dans une machine extrême-
ment conceptuelle. En France, d’abord on montre le travail. Après il y a 
tous les effets de manche, l’étudiant qui parle très bien pour un travail 
faible peut encore s’en sortir, alors que celui qui a un travail faible, et con-
ceptuellement, et plastiquement, il n’aura pas plus de répit. Mais bon il 
ne faut pas confondre la petite histoire totalement singulière qui se passe 
dans les écoles où certains, dans les effets de manche, arrivent tout de 
même à faire leur petit truc et à subsister. Mais dans l’art on n’a pas le 
droit de subsister, il faut être dans un niveau de dynamique supérieur. 
D’accord la personne aura son diplôme avec mention, mais il n’y aura 
peut-être rien derrière, alors à quoi ça sert? Sauf si c’est une formation 
pour pouvoir être un bon monteur d’exposition, un bon médiateur, une 
personne qui intervient dans les écoles et qui rentre dans une relation 
plus pédagogique mais qui n’est plus dans une relation en termes de 
création. En termes de création il faut être à fond. Pas le droit de faillir. 



Entretien avec Lucie Lanzini
Vendredi 19 février 2010, Lyon.

LR	 Quelle a été ta formation jusque là, quelle école as-tu fréquentée, 
quand en es-tu sortie et à 	quel âge?
LL	 J’ai fait un bac L arts plastiques et je suis rentrée à l’Ecole Nationale 
des Beaux-Arts de Lyon directement après, j’avais donc 18 ans. J’ai fait 
cinq années, DNAP et DNSEP, et je suis sortie de l’école en juin 2009, il 
y a à peu près huit mois. J’ai 23 ans, bientôt 24.

LR	O ù en es-tu aujourd’hui, quels sont tes plans, que fais-tu en ce 
moment?
LL	 J’ai fait quelques trucs de juin jusqu’à janvier, des petits boulots 
pour me faire un peu de sous, j’ai passé les prix de l’école, c’est-à-dire 
le Prix de Paris et le Prix Linossier pour lesquels j’ai fait deux nouvelles 
pièces, et le Prix Pézieux sur projet. En septembre j’ai fait une exposi-
tion dans une petite galerie (Galerie WM à Lyon, NDLR), en résonance 
à la Biennale de Lyon, ça durait deux semaines et demies, et à nouveau 
j’avais refait une pièce.

LR	 Et toutes ces choses là sont organisées par qui?
LL	 Les prix sont organisés par l’école, après je ne sais pas préci-
sément comment ça se passe. Il me semble que le Prix Linossier est 
une bourse privée, le Prix de Paris je crois que c’est assez vieux, c’est 
un échange entre Paris et Lyon où tu gagnes un appartement-atelier à 
la Cité Internationale des Arts. L’exposition, c’est une association, Lyon 
Galeries d’Art Rhône-Alpes, qui organise cela depuis deux ans. Il y a 
deux ans c’était 6x2 et cette année c’était 4x2 parce qu’on était quatre 
très jeunes artistes sortis en juin. Après j’ai filé un coup de main à droite à 
gauche, à la Fiac par exemple, bénévolement mais pour voir aussi com-
ment ça se passait, à l’école sur une organisation de séminaire. Puis j’ai 
travaillé pour me faire des sous jusqu’à décembre, et là en décembre j’ai 
pris la décision de quitter Lyon et de partir à l’aventure à Bruxelles. Je ne 
sais pas ce que ça va donner, là j’attends la fin de mon préavis et je pars 
normalement début avril. On verra bien ce que je vais trouver, c’est sur-
tout aussi pour avoir un atelier moins cher et rencontrer d’autres gens.

LR	 Qui a choisi qui allait être exposé dans 4x2?
LL	 Il y avait une présélection de la part de l’école, ensuite chaque 
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galerie de l’association choisissait parmi cette présélection. Après pour 
les prix, tout le monde peut les passer à partir du moment où on a eu 
son DNSEP, il y a juste à s’inscrire. Il y a un jury extérieur, le directeur 
de l’école en fait quand même partie. Le Prix Linossier, c’est un jury de 
l’école, dont deux que je n’avais jamais eu en enseignement.

LR	 Pourquoi Bruxelles?
LL	 Parce que j’ai envie de bouger, j’ai envie de changer de ville. 
J’aime bien Lyon, j’y ai passé cinq ans, c’était bien. Globalement c’était 
un bilan plutôt positif. Mais ce n’est pas évident de se détacher complète-
ment d’une école où l’on a été pendant cinq ans, où je passais tous les 
jours, où j’y passais pas mal de temps. J’ai aussi envie de rencontrer 
d’autres gens, par d’autres biais que celui de l’école. Je préfère me dire 
que je pars voir comment ça fonctionne ailleurs. Bruxelles, c’est aussi 
d’un point de vue financier, car on peut se loger pour pas trop cher, il y a 
pas mal d’ateliers, des ateliers collectifs de jeunes artistes. Ce n’est pas 
trop mal situé, ce n’est pas très loin de Paris. Et puis tout le monde dit 
que ça bouge pas mal pour les jeunes artistes là-bas.

LR	 Donc tu penses qu’il y aura plus de possibilités pour toi là-bas, 
pour te faire des contacts, pour exposer...?
LL	 Pour l’instant en restant là j’ai l’impression d’être une ancienne 
étudiante de l’école, ou presque étudiante, c’est assez bizarre. Je ne sais 
pas si j’aurai plus de possibilités mais j’oserai peut-être plus de choses.

LR	 Est-ce que l’école garde en quelque sorte une main mise sur ces 
anciens étudiants qui resteraient à Lyon?
LL	 Ce n’est pas vraiment une main mise, ce n’est juste pas facile de 
se détacher quand tu as passé autant de temps dans un endroit, avec 
les habitudes qui vont avec, de fait. Je crois que c’est aussi pour me 
tester. Maintenant que je suis sortie de l’école, il me faut un espace pour 
travailler, il faut que je mette en place une économie de travail, c’est-à-
dire avoir un petit boulot pour vivre, me loger, et dans l’idéal qui me laisse 
quand même du temps. C’est aussi pour cela que je pars à Bruxelles et 
pas à Paris. A Paris, pour avoir un appartement ce n’est déjà pas évi-
dent, alors un atelier en plus, il ne faut pas rêver. Alors que là-bas, j’ai le 
sentiment qu’au niveau financier je pourrais avoir plus de marge et plus 
de liberté. Et puis ce serait bien aussi de voir des gens d’autres écoles, 
d’ailleurs.
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LR	 Hervé Trioreau, un autre artiste que j’ai interrogé, me parlait d’un 
fait qui peut-être te fera écho, c’est le syndrome de dépression post-
DNSEP, est-ce que ça te parle?
LL	 (rires) Oui c’est vrai! 

LR	 Est-ce que tu l’as vécu? Comment on le vit, finalement, de sortir 
de l’école après cinq ans?
LL	 C’est vrai qu’on en entendait parler, par les étudiants, par un peu 
tout le monde, qui disaient : « Attention tu vas sortir de l’école et ça va 
être la grosse descente ». Donc moi je m’étais préparée à cela, et comme 
j’ai fait des choses pendant presque six mois, je n’ai pas trop vu le temps 
passer donc ça allait plutôt bien. Ca marche un peu comme ça, tu as une 
exposition ou un petit truc, donc tu as des petits buts un ou deux mois 
après l’école où tu produis, où tu es occupé. Et là en janvier ça s’est un 
peu arrêté, alors je me suis dit qu’il fallait que je prenne une décision. Soit 
je reste à Lyon, parce que ça se passe assez bien et que je m’y plaît un 
minimum, je prends un petit boulot et un atelier, soit je tente autre chose, 
et je trouvais que c’était le bon moment. Ca ne servait à rien d’attendre 
plus longtemps, je suis encore assez jeune, je verrai bien. Mais après ce 
n’est pas facile, c’est vrai que sortir directement ce n’est pas évident.

LR	 Qu’est-ce qui crée cette angoisse à ton avis?
LL	 Je crois qu’à un moment donné tu as un rythme. L’école, c’est 
assez libre, il y a des gens qui y vont plus ou moins, moi j’y allais sou-
vent, tous les jours pratiquement. Tu as la bibliothèque, tu as une pièce 
en cours, tu as toujours quelque chose à faire. Tu as aussi des éché-
ances, des bilans, des diplômes, des choses qui te poussent un peu. 
Tu as des gens aussi pour échanger, et pour moi ça c’est important. Et 
après tu sors... Si je pars à Bruxelles, si je me mets dans un atelier avec 
d’autres gens, c’est surtout pour cela. Parler de ce qui se passe, même 
au des expositions ou de son propre travail. A l’école on est obligés, on 
a une équipe d’enseignants, on doit parler de ce qu’on fait. Après on se 
dit, quand je n’aurais plus tout ça, toutes ces exigences, est-ce que je 
continuerai à produire des choses? Je n’ai jamais été confronté à cela, 
j’ai toujours fait parce que j’étais dans un contexte qui me poussait. Puis 
tu te dis oui, j’en ai l’envie, je veux continuer à faire ça donc je vais con-
tinuer à travailler toute seule, mais on n’a plus l’espace, on n’a plus forcé-
ment les moyens, parce que bon, à Lyon, on a quand même sacrément 
des moyens, des outils... Il y a peu de choses qui ne sont pas faisables, 
même au niveau de la menuiserie (Lucie Lanzini a une forte pratique de 
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la sculpture, NDLR), il y a tous les outils que l’on veut. Donc après il faut 
trouver une autre façon de travailler. Après, moi j’essayais aussi de faire 
appel à des gens de l’extérieur avant, ça me faisait alors moins stresser 
et ça me plaisait pas mal, donc ça me faisait moins peur. Et puis à un 
moment donné aussi, de se dire : « Bon là j’ai fini mes études, comment 
je vais gagner des sous? ». Ca c’est flippant. J’ai fait des études qui ne 
sont pas directement professionnalisantes, mais j’ai quand même envie 
de faire cela, alors il faut que je trouve un moyen de gagner ma vie, en 
tout cas un petit peu. 

LR	 Je rebondis sur ce que tu dis, tu penses que les Beaux-Arts ne 
sont pas une formation professionnalisante?
LL	 Non. J’ai adoré faire ces études là, je suis très contente et je ne 
regretterai pas, par contre il faut être clair. Quand on fait des études de 
droit, on devient avocat ou juge... Là pour moi ça n’est pas vraiment pro-
fessionnalisant, ou alors tu te dis : « Je sors artiste », mais c’est un métier 
sans en être un...

LR	 Pour toi c’est un métier qu’être artiste?
LL	O ui mais en même temps il faut plusieurs branches. Je n’ai pas 
envie de me retrouver dans une position du type : « Je suis artiste et il 
faut que je gagne ma vie exclusivement grâce à un marché de l’art ». 
C’est peut-être l’idéal, tout le monde aimerait ça, je n’en sais rien. Mais 
c’est avoir un boulot à côté, soit d’enseignant, soit dans un centre d’art 
ou dans une galerie, quelque chose qui soit intéressant, dans le milieu 
culturel ou artistique, et avoir quand même une pratique et rester ar-
tiste. Ca me paraît en tout cas actuellement très difficile voire impossible 
d’être artiste et de vivre de la vente de ses pièces. Et je trouve en plus 
que ça peut vite être dangereux, je ne sais pas pourquoi mais moi ca 
me fait un peu peur de me dire : « Si je veux bouffer il faut que je vende 
des sculptures ». C’est vite aliénant comme système. Et puis beaucoup 
d’artistes enseignent ou donnent des conférences ou font même encore 
autre chose. Je pense que c’est un métier parce qu’à mon avis ça de-
mande quand même des exigences, il faut être exigent par rapport à soi, 
il faut s’imposer son propre rythme. Il faut à la fois être sculpteur et avoir 
aussi d ‘autres cordes à son arc. Ca ne me fait pas peur d’allier en même 
temps un boulot dans un centre d’art ou d’animer un atelier avec des 
amateurs ou des étudiants, et en même temps de faire des pièces. Ca 
ne me paraît pas incompatible, au contraire. 
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LR	 Est-ce que ça veut dire, dans un sens, qu’artiste en soi n’est pas 
un métier suffisant?
LL	 Ca me paraît compliqué, après pour certains ça doit être le cas. 
Mais c’est peut-être une façon d’avoir les pieds sur terre de me dire que 
non, que je vais être amenée à faire autre chose. Dans les gens qui ont 
mon âge, je n’en connais pas qui vivent exclusivement de la vente de 
leurs pièces. Ou alors après on peut peut-être avoir d’autres revenus, par 
exemple des bourses..

LR	 Oui mais tu ne vis pas exclusivement de bourses toute ta vie, tu 
as quand même des âges limites...
LL	 Exactement oui. 
	
LR	 Il y a souvent un paradoxe entre le discours de l’école ou des 
professionnels de la culture sur la professionnalisation de l’école d’art, et 
ceux qui sortent de l’école d’art. Qu’est-ce qui amène la professionnalisa-
tion?
LL	 Moi je trouve que la formation aux Beaux-Arts pour être artiste est 
assez bien. Quand je suis sortie de l’école et qu’il fallait envoyer des dos-
siers pour des demandes de résidences ou de bourses, je ne me sentais 
pas démunie, j’avais un portfolio... Donc si on considère qu’artiste est 
une profession, alors je trouve que la formation est bien, en conférences 
on voit des gens qui parlent de leur travail, ils sont rémunérés, ça fait 
partie aussi de leur boulot, de leurs revenus. Mais après ce n’est pas 
forcément le contexte, c’est peut-être juste le fait d’être artiste qui me 
paraît plus compliqué que les autres professions. En même temps je 
crois qu’actuellement c’est compliqué dans toutes les branches.

LR	 Finalement est-ce que tu penses que l’école devrait amener 
d’autres formes d’enseignement? Tu parlais d’avoir différentes cordes à 
son arc, comme enseignant, intervenant auprès d’amateurs, etc. Est-ce 
qu’on pourrait imaginer avoir des amorces d’enseignements de ce côté-
là, ou peut-être simplement être tenu au courant de ce qui peut se faire 
autour?
LL	 Personne te fait miroiter que ça sera facile, et je trouve que c’est 
déjà quelque chose d’important. Les professeurs ne te font pas croire 
au Père Noël. Quand on arrive en première année, on est quatre-vingt, 
on te dit clairement qu’il y en aura à peine quelques uns qui seront peut-
être vraiment reconnus en sortant d’ici. Après tu peux faire plein d’autres 
choses, c’est dans ce sens là que je dis que ce n’est pas vraiment défini. 
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Parce qu’il y a des gens qui ont fait les Beaux-Arts qui vont faire plutôt 
du cinéma, ou plutôt de la musique, de la communication... Et puis il y a 
quand même d’autres enseignements, il y a de la philosophie, de l’histoire 
de l’art... On ne fait pas juste des pièces et discuter avec d’autres ar-
tistes. 

LR	 Est-ce que vous avez eu des enseignements concernant votre 
statut, les démarches à faire, savoir comment assurer ses pièces, ce 
genre de choses?
LL	 Cette année, ils avaient invité un avocat pour les artistes, je crois 
que c’était avec la Mapra, ça traitait du droit d’auteur, sur une après-midi. 
Mais au moins tu sais où t’adresser si tu as des problèmes avec ça, tu 
sais que tu peux t’inscrire à la Maison Des Artistes à cet endroit là... Ca 
se faisait moins avant, mais je trouve que dernièrement ça se fait plus, 
en tout cas sur mes deux dernières années il y a eu cela. Delphine Reist 
invitait des artistes pendant un ou deux jours, et là tu te retrouvais avec 
un artiste extérieur à l’école, avec qui tu avais un rendez-vous, qui avait 
un point de vue complètement extérieur, pour savoir si ton discours était 
complètement fantasmé ou pas... J’ai eu cela juste avant mon diplôme, 
c’était vraiment bien. Parce qu’en même temps c’étaient des gens qui 
n’avaient pas vraiment peur de te parler, ce n’était pas un rendez-vous 
de professeur à élève, c’était plus un rendez-vous d’artiste à très jeune 
artiste. Eux te parlaient de comment ça fonctionne, etc. Enfin j’imagine 
mal un cours où on te dit comment enseigner...

LR	 Tu penses que l’école d’art n’est pas le lieu pour connaître ces 
choses là?
LL	 Je pense qu’aux Beaux-Arts on t’apprend à être précis et à per-
fectionner ta propre pratique. Il faut être auto-critique sur soi-même, avoir 
sa pratique, ses propres axes de recherche, les mettre en forme. Je ne 
sais pas si c’est précis de dire auto-critique mais à un moment donné je 
pense que c’est important. Les Beaux-Arts ça t’apprend à avoir des idées. 
Au début tu as des sujets, après tu n’en as plus mais tu as toujours des 
idées qui te traversent la tête, tu deviens un peu une machine à idées. 
Tu penses à des formes, à quinze formes par jour, après il faut se poser 
sur une, savoir pourquoi elle est plus intéressante, pourquoi je veux la 
développer, qu’est-ce que je veux dire avec... Je pense que l’école d’art 
est plus un lieu pour t’apprendre cela. Après je ne sais pas si c’est bien 
de tout mélanger...
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LR	 Bien évidemment c’est important car quand tu sors tu en auras 
besoin pour produire, mais il y a aussi comment tu vas pouvoir financer 
indirectement cette partie là.
LL	 On verra bien j’avais envoyé un dossier à Bruxelles aux Ateliers 
d’Art Contemporain, ça se passe à l’Académie des Beaux-Arts pendant 
l’été, lorsqu’il n’y a pas d’étudiants. Ils invitent des artistes à faire une 
semaine type workshop avec des gens amateurs, ou du moins des gens 
qui ne sont pas inscrits dans cette école le reste de l’année. Donc en 
tant que jeune artiste, tu envoies un dossier, tu présentes un cours, à 
destination d’enfants ou bien d’adultes, tu expliques ce que tu veux faire 
pendant cette semaine et tu joins aussi ton dossier... Ils ne veulent pas 
faire intervenir leurs professeurs mais des artistes qui ont leur propre 
pratique et leur propre singularité, par rapport à leur propre travail, leur 
propre technique. Alors j’ai été prise pour une semaine au mois d’août. 

LR	 Ca me fait penser, à l’époque de nos parents, tu pouvais avoir 
un diplôme d’électricien, être passionné de cuisine et ouvrir un restau-
rant ; aujourd’hui il faut avoir un diplôme pour tout, c’est plus difficile de 
passer d’un métier à l’autre si tu ne justifies pas du diplôme adéquat. Et 
pourtant, les Beaux-Arts semblent toujours fonctionner sur ce système 
là, c’est-à-dire que tu as quand même une grande part d’autodidaxie, par 
exemple par rapport à l’enseignement, la pédagogie cela s’apprend, ou 
encore travailler dans un centre d’art, il y a des formations pour cela. Ca 
me semble un peu étrange, l’école d’art te forme à être artiste, mais en 
même temps tu seras toujours amené à devoir faire d’autres choses pour 
lesquelles tu n’as pas forcément reçu de formations appropriées. 
LL	 C’est de la débrouille. En même temps je vais dire que c’est un 
peu normal, peut-être parce que j’ai toujours pensé comme cela, parce 
que oui, effectivement, tu arrives ici, il faut te débrouiller. Il faut trouver les 
moyens pour faire une pièce, tu n’as pas de sous mais il faut quand même 
la faire... Du coup après ça te paraît normal et ce n’est pas évident d’avoir 
du recul là-dessus. Après je pense que ce n’est pas plus mal parce que 
quand tu sors de l’école, les choses ne sont pas régulières non plus. Tu 
peux faire des expositions pendant un moment, et cinq ans après ça se 
casse la gueule et ainsi de suite... J’imagine plutôt des parcours comme 
cela, chaque parcours est différent, tu peux sortir de l’école sans diplôme 
ou soit disant avec un travail pas très bon et finalement, cinq ans après 
il se trouve que tu fais des expositions, que tu as rencontré les gens qui 
ont fait que ... Je pense qu’il n’y a pas de règles.
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LR	 Quand tu es rentrée aux Beaux-Arts, comment t’imaginais-tu la 
sortie de l’école?
LL	 Au lycée j’avais un professeur d’arts plastiques qui était vraiment 
pas mal, il est aussi artiste, il enseigne pour gagner sa vie mais il fait 
d’autres choses à côté. Il ne nous a jamais dit ça allait être super facile. 
Moi je suis arrivée aux Beaux-Arts en me disant : « Ca va être terrible! 
On va me faire faire des trucs horribles, on va me tester... ». Je m’étais 
un peu blindée en me disant que ça risquait d’être difficile, donc je n’ai 
pas eu de grosse descente en sortant du lycée et en rentrant aux Beaux-
Arts, je savais qu’il fallait s’accrocher. Je savais qu’en faisant ce genre 
d’études ça n’allait pas aller comme sur des roulettes, je n’allais pas 
enchaîner après la sortie de l’école et à 24 ans avoir un truc posé. Après 
à mon avis tous les artistes ne sont pas forcément dans les biennales 
mais s’en sortent quand même. Etant sortie en juin il ne fallait pas que je 
m’attende à être directement prise dans une résidence par exemple.

LR	 Pourquoi?
LL	 C’est peut-être ce qu’on dit aussi. C’est un peu ce qui circule, des 
professeurs te disent qu’il y a de plus en plus de monde, donc de plus en 
plus de dossiers envoyés aux résidences, et il y a différents profils. On 
m’a dit qu’avant tu pouvais rentrer plus facilement après l’école, mainte-
nant ils testent un peu, est-ce qu’un an, deux ou trois ans après la sortie 
de l’école il fera toujours des pièces, est-ce qu’il sera toujours motivé?

LR	 Donc il y a une sélection plus rude qui se fait à la sortie de l’école 
à cause de ce plus grand nombre?
LL	 Eh bien il y a quand même pas mal d’écoles d’art en France. Après 
sur notre année tout le monde n’envoie pas des dossiers directement, 
certains font des stages, etc. Tu as des refus, c’est une continuité, il faut 
continuer à faire des choses, à renvoyer des dossiers, et puis on verra 
bien...

LR	 Et comment on entend parler de ces possibilités là?
LL	 Par les anciens étudiants, le site du CNAP. Sur le site de l’école, 
il y a un coin avec des annonces, des résidences, des stages... Moi je 
regarde pas mal aussi les C.V. d’autres artistes, parce qu’il y en a qui ont 
fait des résidences, c’est comme ça que j’ai connu beaucoup de choses 
à l’étranger.
LR	 Comment est-ce que tu te représentes la décennie à venir?
LL	 Je me dis que pour l’instant je suis encore assez jeune. Je ne me 
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vois pas même dans cinq ans, je vois petit à petit, je prends une déci-
sion, et je verrai bien dans un an ou deux ans. A la fois je flippe et en 
même temps je me dis que j’ai 24 ans, je n’ai jamais redoublé... Alors je 
me laisse un petit peu de temps, je suis prête à faire des petits boulots 
pour vivre et voir comment ça se passe. Quand j’y pense vraiment, c’est 
flippant mais en même temps, tu te dis : «  Bon, je vais continuer, je vais 
tout faire pour me donner les moyens et puis on verra bien ».

LR	 De ce que tu vois, est-ce que tu trouves qu’il y a un long temps 
entre la sortie de l’école et une certaine reconnaissance?
LL	 J’ai des exemples d’artistes qui sont sortis de l’école il y a trois ou 
quatre ans, alors soit ils ne sont pas reconnus mais ils enchaînent des 
résidences là et là, ils font des expositions en parallèle... Tu avances 
comme cela. Et il y en a d’autres qui font sans doute complètement autre 
chose. J’avais discuté avec Nicolas Delprat, qui avait fait le post-diplôme 
à l’Enbal et qu’on a eu comme professeur, et qui me disait qu’il n’y avait 
pas de profil type, tu peux sortir de l’école, faire des choses directement 
et en faire moins cinq ans après, ou bien ramer au début et au bout de 
cinq ans, faire des choses. C’est fluctuant. Mais j’ai pas envie de me dire 
que je tomberai en dépression si à 30 ans je ne suis pas artiste car si ça 
se trouve je serai amené à faire d’autres choses.
	
LR	 Cinq ans d’études ce n’est quand même pas rien, est-ce que tu 
penses que certains étudiants qui, une fois sortis, se voient enchaîner 
des petits boulots pour produire leurs pièces, au bout 	d ’un  moment 
lâchent?
LL	 Moi je comprends, je pense que ça arrive, à pas mal d’ailleurs, ça 
m’arrivera peut-être. 

LR	 Mais alors elle est révolue, l’image de l’artiste qui vit dans son 
atelier de la seule vente de ses pièces?
LL	 Ah oui, je pense. Tu vois, je me dis qu’il y en a qui font cela, mais 
ce sont ceux qui font des peintures que tu mets dans un salon... Et à 
mon avis, eux vivent mieux de cela que nous! Après je n’ai jamais dis-
cuté avec des artistes qui sont reconnus, de savoir s’ils vivaient de leur 
art, ça ne doit pas être facile. Quand tu te dis que tu es dans un marché 
de l’art qui fait que tu pourrais en vivre, moi je flipperai car c’est comme 
cela pendant un ou deux ans mais après ce ne sera peut-être plus pareil. 
Et ensuite tu es aussi vite tributaire de cela, à te dire : « Bon c’est ça qui 
marche, après comment je m’en sors? », et ça je n’en ai pas envie, c’est 
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un peu malsain.

LR	 Alors finalement, d’avoir quelque chose à côté, c’est plus sécuri-
sant?
LL	O ui et puis même pour une liberté de ton travail à mon avis.

LR	 Hervé Trioreau me disait la même chose, que bien souvent on 
se dit que la liberté de l’artiste, c’est de pouvoir vivre de la vente de ses 
pièces et de ne pas être tributaire de n’importe quelle autre tâche qui ne 
serait pas dédiée à l’art, alors qu’en fait, avoir un travail à côté c’est juste-
ment ne pas être tributaire de son art et du marché qui va avec.
LL	 Moi je suis d’accord. Si ta seule source de revenus, à un moment 
donné, c’est en étant dans une galerie, en vendant régulièrement dans 
des foires, parce que maintenant il y a quand même beaucoup d’endroits 
où tu peux acheter des œuvres, est-ce que tu peux compter que sur 
cela? Imagine que tu as 40 ans, une vie de famille, un ou deux gamins, 
tu vends pendant deux ou trois ans et puis d’un coup tu ne vends rien, 
ton galeriste et toi-même tu te rends que quand tu faisais telle chose tu 
vendais mieux, eh bien ce n’est pas forcément une liberté parce que tu 
peux être tenté aussi de faire à nouveau cela parce que tu as des respon-
sabilités, un appartement à assurer, et parce que tes dernières pièces 
se vendent moins... Après ce sont peut-être des aprioris que j’ai, mais 
tu tombes assez vite là-dedans et en même temps ça peut se compren-
dre aussi tu vois, ca peut se comprendre. Et ça je n’en ai pas envie du 
tout...

LR	 Est-ce que c’est le marché qui t’enlève cette part de liberté alors? 
Est-ce que tu deviens tributaire non plus d’un boulot alimentaire mais 
d’un galeriste donc de ventes, de profits?
LL	 Après moi je ne dis pas que les galeristes sont méchants, je pense 
qu’ils ont leur rôle, leur importance. Mais je pense que ça, tu le ne con-
trôles pas, tu fais une série de pièces, tu les vends, tu ne peux pas savoir 
que d’un coup les acheteurs ont un engouement pour cela. Ensuite je 
crois que tu es juste vite prisonnier de cela, et je peux comprendre que 
quand tu as une vie de famille ce n’est pas pareil que quand tu as 24 ans 
et que tu pars à Bruxelles... Mais finalement, avoir un petit boulot à côté 
ça met moins de pression vis-à-vis de ta pratique.

LR	 Est-ce que toi-même tu te considères aujourd’hui comme artiste?
LL	 En fait c’est super bizarre parce que... Jeune artiste peut-être.
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LR	 Pourquoi jeune, parce que tu viens de sortir de l’école ou parce 
que tu as 24 ans bientôt?
LL	 Parce que je suis jeune et parce que je viens de sortir de l’école!

LR	 Donc très jeune artiste!
LL	 J’ai un peu du mal à me présenter pour l’instant, je ne sais pas 
pourquoi, c’est bête hein. Quand on me demande ce que je fais, ça 
dépend qui j’ai en face de moi. Si c’est quelqu’un qui est aussi artiste ou 
du milieu, je dis que je suis jeune artiste, qu’en ce moment je fais cela, 
j’explique un peu ma situation. De toute façon en étant tout juste sorti 
de l’école, tu n’es plus étudiant aux Beaux-Arts, tu viens de sortir des 
Beaux-Arts, tu es jeune artiste. Alors oui je me qualifie comme ça, mais 
en même temps je ne le dis pas très souvent.

LR	 Pour toi à partir de quel moment peut-on dire que l’on est artiste? 
Est-ce que c’est le fait d’avoir fait une école d’art, est-ce que c’est le 
simple fait de la pratique, est-ce que c’est le fait d’avoir fait une première 
exposition? Et pourquoi le dire à certaines personnes et pas forcément à 
d’autres?
LL	 Premièrement je pense que ça dépend des ambitions et des en-
vies. Moi je me qualifie comme jeune artiste parce que j’ai envie d’essayer 
de l’être. Donc du coup je me qualifie en disant : « J’ai fait une école 
d’art, j’ai un DNSEP... ». Quand tu envoies des dossiers pour faire des 
résidences ou pour obtenir des bourses, c’est que tu as envie de faire 
cela, ou au moins que tu te considères comme tel ou que tu voudrais 
l’être. Même si je ne suis plus à l’école, je fais toujours des pièces, je 
fais des démarches, je suis dedans. Après tu peux te dire que tu as eu 
un DNSEP mais que tu veux faire autre chose, ou en tout cas que tu as 
décidé d’enseigner, ou de ne pas avoir de pratique... Ca dépend aussi 
de ton envie, et de comment, toi-même, tu te perçois. Mais à mon avis 
ce n’est pas parce que tu as un DNSEP que tu es artiste, ça non je ne 
pense pas. Tu es artiste si tu fais des choses. Moi je pense qu’il y a des 
périodes. A des moments tu es amené à faire des pièces, d’autres moins. 
Mais quand tu es jeune ce n’est pas toujours évident de se qualifier au 
début. Je crois que c’est une attitude. Quand tu n’as pas forcément en-
vie, tu ne te qualifies peut-être pas comme cela. Mais je dis aussi que je 
viens de finir les Beaux-Arts parfois! Ca dépend de la conversation, de 
la personne que j’ai en face de moi, certaines personnes, même de ma 
famille, pour l’instant effectivement dire que je suis jeune artiste ce n’est 
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pas forcément bienvenu, j’explique ce que c’est, que je viens de sortir de 
l’école et que j’envoie des dossiers, mais je ne dis pas forcément que je 
suis jeune artiste. 



Entretien avec Hugo Pernet et Noémie Razurel
Dimanche 18 avril 2010, Lyon.

	
LR	 Quelle a été votre formation jusque là, quelle école avez-vous 
fréquentée et quand en êtes-vous sortis, à quel âge?
NR	 On a fait les Beaux-Arts de Besançon, c’était une école régionale. 
On a fait le cursus jusqu’au DNSEP, et on est sortis en 2006, on avait 24 
et 23 ans. 
HP	 Ah tu as oublié de dire, avant on a fait un lycée avec quand même 
une option arts plastiques, lourde et légère, avec un gros coefficient au 
bac, à Bourg-en-Bresse.

LR	 Et vous avez intégré l’école d’art tout de suite après le bac?
NR	O ui, tout de suite après. On avait tenté plusieurs écoles, Saint-
Etienne, Lyon et Besançon. Hugo avait été pris à Lyon, moi j’étais sur 
liste d’attente, et j’étais un peu loin sur la liste donc je n’espérais pas 
être prise. J’ai tenté Saint-Etienne, lui pas, parce qu’on s’était dit que si 
moi j’étais à Saint-Etienne et lui à Lyon, on n’était de tout façon pas trop 
loin. Et puis on a tenté tous les deux Besançon, la ville nous a plu, c’était 
plutôt sympa, on a fait un choix plus sur la ville du coup, sur le ressenti 
de l’école aussi.

LR	 Est-ce que c’était aussi le fait de l’école régionale?
HP	O ui c’est vrai qu’à ce moment-là on n’avait pas trop idée de la dif-
férence que ça faisait.
NR	O n a suivi un peu les échos de notre professeur d’arts plas-
tiques...
HP	 Il était passé à l’école et il nous avait montré des images de 
Besançon... Ca avait l’air bien.
NR	 Et même pour le concours, on est tombé un jour où il faisait beau, 
les gens étaient plus sympa...
HP	O ui et puis on avait d’autres copains qui tentaient le concours à 
Besançon.
NR	O n était quatre copains à tenter le concours...
HP	 … Et ils ont eu le concours aussi, donc ça nous a un peu décidé 
à aller là-bas.
NR	 Donc on est resté les quatre ensemble, c’était rassurant pour com-
mencer les études.
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LR	V ous pensez avec du recul que ça fait une grosse différence d’être 
dans une école régionale plutôt que dans une école nationale?
HP	 Il y a des avantages et des inconvénients. La différence c’est qu’il 
y a moins d’élèves, il y a peut-être des professeurs qui sont moins inté-
ressants. Nous il se trouve que si on est resté, c’est qu’on a rencontré 
des professeurs avec qui on s’est bien entendu, et avec qui c’était agré-
able de travailler. Il y avait Vincent Pécoil, Didier Marcel, Lilian Bourgeat, 
Olivier Vadrot, et puis Olivier Huz qui est graphiste... Du coup ça se pas-
sait bien et on a décidé de rester les deux dernières années. C’est vrai 
qu’il y a pas mal de gens qui après le  DNAP ont fait des équivalences 
dans de plus grosses écoles.
NR	O n aurait pu aussi, mais on était un peu feignant, on était bien à 
ce moment là et puis on avait trouvé nos repères, et c’est vrai que c’est 
déjà long à trouver ses repères dans une école des Beaux-Arts. Je sais 
que les deux premières années c’était un peu dur. La première année 
tu n’es pas du tout intégré à l’école parce que tu es vraiment un petit 
nouveau, il y a tellement d’écrémage sur la première année que du coup 
les gens ne font pas toujours l’effort de venir te parler, tu ne te sens pas 
vraiment inscrit dans l’école.
HP	O ui mais ça c’est du aussi à l’inconvénient justement d’une école 
comme Besançon, c’est que tu as quand même beaucoup de profes-
seurs qui ne sont vraiment pas très intéressants, qui sont soit des artistes 
régionaux soit des professeurs qui sont là depuis très longtemps, qui 
sont des anciens élèves...
NR	 Et puis c’est vrai que la première année, tous les élèves repartent 
un peu à zéro, parce que tout le monde vient d’univers très différents, il y 
en a qui ont fait des filières scientifiques, qui n’ont pas forcément tout le 
bagage... Et moi ça m’avait un peu choquée. Au lycée on avait vraiment 
une base d’art contemporain avec notre professeur d’arts plastiques, ce 
qui n’est sûrement pas le cas de tous les professeurs d’arts plastiques 
dans les lycées. Mais du coup je m’attendais vraiment à une espèce de 
pleine liberté d’apprendre, de continuer un peu le truc, et puis là tu revi-
ens un peu en arrière, et tu reprends, et... C’était un peu dur quoi. Après, 
la troisième année, c’était super bien, moi je me disais : « Ca fait trois ans 
qu’on a essayé, on est enfin bien dans l’école... Autant rester. ».
HP	 Un des autres avantages qui est du à la petite école, ce n’est pas 
un avantage volontaire, mais c’est que les élèves ne viennent pas beau-
coup. C’est le cas dans pas mal d’écoles d’art je pense mais comme là 
c’est en plus une petite école et que les locaux sont quand même assez 
grands...
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NR	 ... Tu as de la place, tout le monde avait un atelier.
HP	 C’est comme quand tu avais besoin de prendre un rendez-vous 
avec les professeurs, lorsqu’ils sont là ils ont des heures de cours, en 
général ils viennent, et comme il y a assez peu d’élèves, si toi tu es là 
souvent et que tu travailles, c’est assez facile de rentrer en contact avec 
eux. 
NR	 Du coup ce sont aussi des écoles qui n’ont pas d’argent alors c’est 
un peu la débrouille, mais c’est assez plaisant je trouve. Ca te force un 
peu à te débrouiller, à trouver des solutions annexes. 
HP	 C’est moins bien au niveau du réseau, mais après je pense que 
c’est la seule différence, cela dit je n’en sais rien!

LR	 Est-ce que vous êtes partis en échange à l’étranger en quatrième 
année?
NR	 Non on est toujours resté tous les deux! (rires)
HP	 Non. La quatrième année est plus ou moins faite pour ça, pour 
partir. Il y a quelques personnes qui sont parties, en fait nous on a un peu 
zappé le truc. Mais par contre, à partir de la troisième année, on a fait pas 
mal de montage d’expositions. On a fait le montage d’une exposition à 
Dole, après on a fait le montage de la Biennale à Lyon...
NR	O n est tous parti en tant que stagiaires pour faire les montage 
d’expositions, on a accompagné les artistes, du coup on a fait des ren-
contres, c’était plutôt sympa de voir aussi l’envers du décor.
HP	 … De l’assistanat d’artistes, des choses comme ça. Donc après, 
pas de longs séjours à l’étranger.

LR	 Mais tous ces stages, c’était des possibilités que vous aviez par 
l’école?
NR	 Non, les stages on les a choisi nous-mêmes.
HP	 Pour Dole, c’est Vincent Pécoil qui nous avait proposé de bosser 
avec Stéphane Dafflon, qui faisait des peintures murales. Et on avait 
fait aussi une peinture murale pour une exposition. Et puis après c’était 
nous-mêmes qui nous étions débrouillés, pour la Biennale notamment. 
On s’est dit que ce serait intéressant.
NR	O ui c’est ça aussi dans les écoles régionales, il n’y a pas forcé-
ment de réseau crée avec de grandes écoles en Europe ou ailleurs.
HP	 Mais tu pouvais partir à l’étranger, après il n’y avait pas forcément 
de jumelage avec d’autres écoles, enfin ce n’était pas du tout en place 
donc si tu voulais partir quelque part, tu te débrouillais, tu voyais avec le 
directeur et puis peut-être que ça pouvait se faciliter, mais il fallait quand 
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même avoir une idée en tête.

LR	 Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes sortis de l’école?
NR	 Eh bien après, quand on est sorti on n’avait rien, donc on a voulu 
déménager pour justement aller dans une plus grande ville. On est donc 
venu à Lyon quelques mois après la fin du diplôme, en janvier. On est 
resté quand même six mois environ à Besançon parce que j’avais un 
boulot de pionne en même temps que je faisais mes études, ce qui me 
permettait aussi d’avoir un peu d’argent parce que j’étais boursière et je 
n’avais pas beaucoup de sous. Et donc j’ai dit : « En janvier j’arrête mon 
boulot et puis on vient à Lyon ». Je me suis inscrite au RMI. C’était un 
peu dur au début parce que déjà on ne connaissait personne, en plus on 
n’avait pas de sous...
HP	 Et puis on avait déjà des trucs à trimballer, des choses qu’on 
stockait...
NR	 ... Et on a emménagé dans un appartement plus petit, moitié plus 
petit voire un peu plus, avec toutes les affaires, tous les tableaux sous le 
bras!
HP	 Après on a mis du temps avant de pouvoir se remettre au travail.
NR	 Moi en mars 2007 je suis allée bosser à la Galerie des Multiples à 
Paris où j’ai fait un stage de quatre mois, ensuite on a enchaîné la Docks 
Art Fair... J’étais allée sur le site Profil Culture, il y a pas mal d’offres de 
stages dans le milieu culturel, et je me suis dit que ça serait pas mal 
d’avoir une expérience là-dedans, en plus. Ensuite en septembre on a 
fait la résidence à Chantier Public à Lyon. Ca a duré trois mois. 
HP	 Ca c’était bien dans le sens où ça nous a permis de nous remettre 
au travail.
NR	 Connaître aussi les gens qui étaient sur place...
HP	 Du coup il y avait une espèce d’atelier, ça nous a bien aidé.

LR	 Et cette résidence là, c’était organisée par qui?
NR	 Eh bien par l’équipe de Chantier Public, c’était des anciens étudi-
ants des Beaux-Arts de Lyon qui avaient monté ce projet avec Grrrnd 
Zero, dans les même locaux.

LR	 Comment vous aviez fait, il fallait envoyer des dossiers?
HP	O ui on avait envoyé des dossiers, je ne sais plus où j’avais vu 
l’annonce.
NR	 Je crois qu’il y avait un appel à candidature...
HP	 Oui voilà, peut-être sur le site des Beaux-Arts de Lyon. En fait moi 
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j’avais envoyé pas mal de dossiers pour des post-diplômes, tu sais en 
me disant justement, pour prévoir après l’école, et donc à Lyon j’avais été 
présélectionné, j’avais passé un entretien, que j’avais complètement raté 
d’ailleurs, et donc je n’avais pas été pris. Et puis l’année d’après la même 
chose, j’avais fait un dossier pour le Pavillon au Palais de Tokyo, j’avais 
là aussi passé l’entretien mais je n’avais pas été pris. Mais du coup ça 
s’est quand même bien goupillé parce qu’il y a eu ce truc de Chantier 
Public, jusqu’en décembre, et après en janvier on a récupéré l’atelier à 
Saint-Jean (dans les anciens locaux de la Salle de Bains, NDLR)... En 
fait il n’y a pas vraiment eu de rupture, on a pu s’installer directement 
dans l’atelier pour travailler.
NR	 Et puis moi en janvier j’ai pris mes fonctions à la Salle de Bains. 
Donc ça se goupillait pas mal.

LR	 Du coup ça s’est fait par l’intermédiaire d’Olivier Vadrot?
NR	 Oui, eh bien on l’avait eu en professeur, on allait souvent aux 
vernissages de la Salle de Bains, il savait que javais fait un stage à Paris... 
Après il m’a proposé de bosser, surtout qu’eux avaient un de leurs sala-
riés qui démissionnait, donc du coup il y avait une place vacante, et vu 
que j’avais moins de 26 ans je pouvais bénéficier d’une aide à l’emploi. 
En fait ce sont les aides de la région, la région subventionne des emplois 
dans les structures culturelles, ça s’appelle l’Emploi Tremplin et c’est 
sur quatre ans. C’était pas mal parce que ça permettait de payer mon 
poste, pas totalement mais en partie en tout cas. Les deux premières 
années c’était 10000 euros par an, ensuite c’est 6000 et puis 4000 la 
dernière année. A condition d’être  à plein temps, de faire 35 heures par 
semaine. Si tu veux je fais un plein temps au SMIC, j’ai mes 1000 euros 
par mois, mais par contre en permanence je fais trois jours par semaine, 
et quand on est en montage ou démontage je fais un plein temps. En 
fait c’est un trois quart de temps officieux, mais officiellement je suis en 
plein temps... Ca signifie que je suis potentiellement disponible s’il y a 
le moindre problème, comme l’an dernier où l’on a eu un problème avec 
un transport, c’était sur les vacances d’août, mais pendant une semaine 
j’ai traité cette affaire alors que c’était mes vacances. Donc du coup ce 
sont des choses que tu fais parce que tu sais qu’implicitement tu ne 
fais pas un plein temps mais tu es payé tout comme, bon après ce n’est 
que le SMIC, ce n’est pas non plus le Pérou. Mais ça permet de pouvoir 
s’arranger, de faire ton emploi du temps par rapport au travail et pas 
parce que tu es d’astreinte donc ce n’est pas mal.
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LR	 Et toi Hugo tu as fait récemment une résidence à Noisy-le-Sec, 
c’est ça?
HP	 Alors ça c’était les deux dernières années, c’était une résidence 
qui a duré neuf mois, j’ai commencé en juillet 2008 jusqu’en mars 2009, 
c’était un super truc, sachant que moi je n’en avais pas entendu parler au 
moment où j’avais fait mon dossier, mais malgré tout c’est un centre d’art 
qui est très dynamique à Noisy-le-Sec. C’était une très bonne résidence 
à tous les points de vue, tant au niveau des conditions parce qu’il sélec-
tionne seulement un artiste par an, et après il y a une autre résidence 
entre le mois de mars et le mois de juillet où ils invitent un commissaire 
étranger à faire un projet d’exposition. 

LR	 Et ça s’en est suivi par des expositions?
HP	O ui je pense qu’il y a des choses qui découlent assez directe-
ment de cette résidence et de l’exposition qu’il y a eu à la fin. Il y a eu 
une exposition collective dans laquelle j’ai montré pas mal de pièces, tu 
montres ce que tu as produit de toute façon. Et comme ce centre d’art est 
vraiment bien, c’est bien organisé, les gens viennent vraiment de Paris, 
se déplacent quand même, même si c’est en Seine-Saint-Denis. Par ex-
emple le fait que Julien Fronsacq m’ait proposé un module au Palais de 
Tokyo vient en partie de là. Julien Fronsacq, je le connaissais de notre 
jury de diplôme auquel il avait participé, après on avait communiqué un 
peu par mail, et puis du coup il était revenu en rendez-vous à cette ex-
position à Noisy-le-Sec, et quelques mois après il m’a rappelé pour me 
proposer ce projet là.

LR	 En quoi ça consiste exactement ces projets de modules?
HP	 Les modules au Palais de Tokyo c’est tous les mois, ils invitent 
deux ou trois jeunes artistes, français en général, belges des fois mais 
plutôt français, à faire des expositions. Ce sont les espaces qui sont juste 
après cette espèce de caravane qu’il y a à l’entrée, donc c’est dans le 
Palais de Tokyo. C’est une exposition consacrée aux jeunes artistes.

LR	 Ca fait longtemps que ça se fait ça?
HP	O ui ça fait quatre ans à peu près. Mais maintenant ils sont spon-
sorisés par la fondation de Pierre Bergé, je pense qu’ils n’avaient plus de 
sous...
NR	 Et puis ils bossent beaucoup avec du mécénat privé aussi.
HP	 Parce que l’idée au début c’était quand même de produire des 
œuvres. Mais moi par exemple je n’ai jamais fait une exposition autant 
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à l’arrache que cette exposition là. Il m’a appelé deux semaines avant, 
j’étais en vacances au mois d’août, sachant qu’il me restait trois ou qua-
tre jours de vacances... Bon bien sûr après j’avais des pièces de côté, 
et puis après je suis rentré et j’ai eu le temps d’en produire d’autres 
avant le transport... Oui c’était quand même très très à l’arrache comme 
projet, mais c’était cool aussi. Du coup le module était en septembre 
et l’exposition était assez courte, mais c’est bien ça t’oblige à réagir un 
peu vite. Mais il y avait un créneau pour un module qui n’était pas prévu 
parce qu’en fait ils ont prolongé une exposition à eux qui s’appelait Spy 
Numbers, c’est ça aussi je pense qui fait que c’était un peu dans l’urgence. 
Pour revenir juste à Noisy-le-Sec et aux conditions de résidence, il y avait 
un logement qui était un appartement-atelier à disposition, à proximité 
du centre d’art, qui était dans un HLM mais enfin qui était assez grand. 
Il y avait aussi des honoraires, en tout pour neuf mois j’ai touché 5000 
euros, c’est vraiment confortable pour un jeune artiste. J’ai fait aussi des 
interventions en collèges...

LR	 Et ça c’était obligatoire?
HP	O bligatoire, non, mais c’est vrai que Marianne Lanavère aime bien 
faire cela, politiquement aussi...
NR	 C’est fortement conseillé, parce qu’ils sont subventionnés alors ils 
sont obligés d’avoir ce genre de projet.
HP	 Mais cela dit, c’est bien parce que ça t’oblige un peu à faire des 
trucs dont tu n’aurais pas forcément idée, enfin moi personnellement je 
n’ai pas trop la fibre pédagogique on va dire mais ça s’est très bien passé, 
c’était avec une classe de quatrième de la Courneuve. Comme le cen-
tre est assez réputé pour sa pédagogie, c’est carrément une professeur 
d’arts plastiques qui a fait la demande, qui a envoyé un mail... C’était 
une jeune professeure bien motivée de la Courneuve qui a emmené ses 
quatrièmes... C’était des interventions en quatre parties, moi après je 
suis allés dans leur classe, elle en même temps leur donnait un sujet 
en rapport avec l’exposition. Marianne aime bien développer, dans le 
projet de résidence, des interventions, donc moi j’ai organisé une soirée 
de lecture avec des jeunes poètes et écrivains d’une revue à laquelle je 
participais. Ca permettait d’avoir une soirée événement en plus, du coup 
ça diversifiait un peu. Bon ça fait un peu partie de tes obligations dans 
la mesure où tu es bien traité, tu as des honoraires... Il y a beaucoup de 
production aussi, ça m’a permis de vraiment avancer dans mon travail, 
techniquement et même en qualité de matériel. Pour l’instant c’est vrai-
ment la meilleure expérience au niveau professionnel que j’ai fait, après 
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au niveau personnel c’est encore autre chose, tu es quand même isolé 
pendant neuf mois... Ce n’est pas évident mais bon ça se gère quand 
même. Mais neuf mois c’est long. Les post-diplômes c’est encore dif-
férent parce que ça dure un an, ils sont plusieurs... Là c’est vrai qu’il y a 
quand même une part d’isolement, ms je pense que c’est le cas de pas 
mal de résidences.
NR	 Heureusement qu’on avait des amis à Paris parce que sinon tu te 
serais vraiment fait chier...

LR	 Et toi depuis tu t’es inscrit au RSA?
HP	 Non non j’ai un peu évité la chose mais ça revient à peu près au 
même sauf que l’argent c’est moi qui le gagne, avec quelques ventes de 
peinture. L’année dernière justement, avec les honoraires de Noisy-le-
Sec qui étaient versés en deux parties, et puis j’ai vendu quatre pièces 
au FRAC Limousin, c’était Pascal Beausse qui avait proposé des œuvres 
parce qu’on se connaît un peu, du coup, en tout, ça faisait 7000 euros 
en comptant les 2500 euros de la résidence. Donc ça revient presque à 
la même chose, j’espère que cette année ça continuera à peu près au 
même niveau, je n’ai pas trop envie que ça baisse...

LR	 Pourquoi tu ne veux pas t’inscrire au RSA?
HP	 Déjà parce que je ne me suis pas renseigné. Et puis je ne sais 
pas trop, c’est un peu par culpabilité peut-être... Tu vois je mène quand 
même une vie relativement tranquille, je bosse à mon rythme, je ne dis 
pas que je bosse peu ce n’est pas vrai, mais c’est alternatif, je bosse un 
mois sur deux en gros, il y a des périodes où j’attends du matériel, où je 
planifie des choses, et puis après quand j’ai tout ça je peux bien avancer. 
L’inconvénient cette année c’est que je m’avance ma production, j’achète 
des châssis grands formats et des trucs qui me reviennent assez cher, 
donc c’est un peu en train de diminuer en flèche...
NR	 Après on a de la chance parce que l’appartement, il est à tes par-
ents donc c’est vrai qu’on n’a pas de loyer, ce sont des dépenses que l’on 
n’a pas. 
HP	O n paie juste un loyer pour l’atelier mais qui n’est pas élevé.

LR	 Il est de combien?
NR	 Il est de 150 euros en tout, donc on paie 75 euros chacun avec 
les charges. Du coup ça permet de ne pas avoir trop de dépenses, et les 
parents de Hugo nous aide un petit peu, c’est eux qui payent les charges 
de l’appartement, ils payent le chauffage, l’électricité et l’eau. A part la 
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bouffe, internet et le téléphone, c’est tout ce qu’on paie. Et puis on n’est 
pas trop dépensier, on fait attention.

LR	 Je vais revenir sur l’école d’art, comment vous l’avez vécu de 
sortir de l’école après 5 ans? Il s’est passé quoi après?
NR	 Quand tu es dans ton cursus, en cinquième année, tu vois la vie 
des artistes qui marchent un petit peu, ça te paraît un peu simple, tu as 
l’impression que ça dépend juste d’un réseau, qu’il suffit juste de tra-
vailler et puis d’arriver tout de suite à montrer des pièces. Mais en fait 
quand tu sors, déjà tu n’as plus de bourse, enfin c’était mon cas, tu n’as 
plus d’atelier parce qu’on en avait un avec l’école, donc pour travailler 
c’est un peu difficile. Travailler chez soi, on l’a fait mais du coup tu as du 
mal à distinguer un temps de travail d’un temps où tu es chez toi. Et puis 
on était assez cadré, on allait beaucoup à l’école, on y était tout le temps 
alors ça nous a fait un peu bizarre. 
HP	 Par exemple on avait tous les deux une exposition, et on s’est dit 
: « Ah tiens eh bien ça va continuer... ».
NR	 Tu n’as pas de retour, ce que tu fais après l’école tu n’as pas de 
retour direct à moins que tu sois hyper bon en communication et que 
dès que tu fais quelque chose, tu envoies ton pdf à tout le gratin, enfin à 
toutes les personnes que tu connais. Mais en fait tu n’oses pas, en tout 
cas je n’osais pas le faire, c’était quand même pas mal de remises en 
questions parce que même jusqu’à présent, tu culpabilises de ne pas 
travailler, mais en même temps tu ne travailles pas parce que tu n’es pas 
dans une émulation... Quand tu es en école d’art tu es avec d’autres, tu 
as tes potes qui bossent en même temps, tu as des échanges, des pro-
cédés, des matériaux. Du coup c’est vraiment un lieu super intéressant, 
et quand tu te retrouves chez toi tout seul, eh bien tu n’as plus tes potes 
à côté qui créent aussi... Il faut le temps de savoir ce que tu veux,  savoir 
comment tu t’organises, etc.
HP	 Même au niveau du travail, je pense que c’est un peu le cas de 
tout le monde, quand tu es étudiant aux Beaux-Arts, tu es un peu dépen-
dant des structures de l’école, tu te sers de la menuiserie, etc.
NR	O ui c’est toute l’économie que tu n’as pas quand tu sors.
HP	 Toute ton économie de travail est à reconstruire, encore plus 
quand tu déménages. Moi quand je suis arrivé à Lyon je ne savais pas 
où acheter de la toile, ce genre de choses, et c’est assez long à se mettre 
en place. Donc c’était quand même un ou deux ans flous et pas très 
productifs, à part quelques expositions et pas forcément des grandes 
réussites...
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NR	 Et puis tu pars d’une ville ou tu as habité pendant cinq ans, où tu 
vas à tous les vernissages donc où tu repères des têtes, où tu rencontres 
des gens, et d’un coup tu es dans une autre ville, qui en plus est plus 
grande, tu vas dans les vernissages mais tu ne connais personne, tout 
est à reconstruire, il faut vraiment faire le pas de se présenter, et moi ça 
m’a beaucoup aidé le fait de travailler à la Salle de Bains parce que je 
n’ai pas à parler de moi, je porte la structure pour laquelle je travaille. Du 
coup les gens m’ont connu d’abord parce que je travaillais à la Salle de 
Bains, puis après ils ont su que j’avais une pratique à côté. Et comme 
Hugo est mon petit copain, eh bien ça a permis que...
HP	 ... que maintenant je sois mondialement célèbre! (rires)
NR	 Non mais pour connaître les gens en tout cas ça s’est fait un 
peu grâce à la Salle de Bains. Moi je suis un peu timide alors je n’ose 
pas forcément me présenter spontanément aux structures, et puis ça ne 
marche pas comme ça en plus. Il y a vraiment des réseaux, c’est assez 
spécial pour arriver à créer un réseau quand même.

LR	 Tout à l’heure vous parliez de culpabilité, c’est-à-dire? Une culpa-
bilité par rapport à quoi au final?
HP	 Je ne sais pas, c’est diffus comme truc.
NR	 Eh bien déjà c’est la place qu’a un artiste dans la société, c’est 
un peu difficile parce qu’autant on peut te voir comme un branleur que 
comme un génie... Il y a des espèces de vieux trucs de l’artiste maudit, 
de l’artiste bohème qui subsistent...
HP	 Tu as toujours des discussions familiales assez gênantes : « Et 
maintenant, tu fais quoi? Tu as fini l’école mais...? ».
NR	 « Comment tu vis? Il faudra peut-être penser à avoir un vrai travail 
hein! », ce genre de trucs là qui te mettent un peu mal à l’aise... Moi je 
pense, pour moi, que la culpabilité elle est plutôt par rapport à mes par-
ents qui bossent beaucoup, et quand je suis sortie des Beaux-Arts, de 
ne pas avoir de boulot c’était terrible quoi, de me dire que c’est vrai que 
c’est difficile de pouvoir gagner sa vie avec sa propre production déjà, il 
faut quand même pas mal ramer. Et du coup je me suis inscrite au RMI 
mais j’avais limite honte parce que ce n’est pas dans la logique normale-
ment, tu fais des études tu devrais avoir un travail après, et mon père, 
qui est plutôt un manuel, qui bosse soixante heures par semaine, eh bien 
j’avais une petite culpabilité parce qu’il a continué de m’aider un petit peu 
jusqu’en décembre de l’année de mon diplôme... Donc du coup tu vois 
tu n’es pas très bien, moi je sais que j’avais envie de me démerder toute 
seule, mais bon... 
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LR	 Quand tu dis ça, tu veux dire qu’artiste n’est pas un vrai travail? 
Est-ce que c’est un métier, artiste, pour vous?
NR	 ... Ben, si, je pense oui.
HP	 Ah bah oui, carrément.

LR	 Et aux yeux des autres?
NR	 Eh bien c’est là où c’est le plus difficile. 
HP	 En fait quand je dis culpabilité, tu vois tu me demandais pourquoi 
je ne me suis pas renseigné pour le RSA, d’un côté c’est pour ne pas trop 
me laisser le choix d’arriver à faire ce que j’ai envie. Donc je pense qu’il 
y a un peu des deux, il y a de la culpabilité mais il y a aussi une manière 
de se mettre la pression, ce n’est pas mal.

LR	 Est-ce que l’expression de syndrome de dépression post-DNSEP 
vous fait écho? Est-ce que ça existe vraiment?
HP	O ui, je pense oui. 
NR	 Oui c’était des années assez difficiles, les deux années qui ont 
suivi le DNSEP.
HP	O ui carrément. Ca commence là tout juste à changer...
NR	 Mais je ne sais pas si c’est propre au DNSEP, c’est peut-être pro-
pre à tous les étudiants qui finissent leur cursus en même temps. Les 
étudiants chercheurs, c’est pareil,  tu fais une fac de sciences, si tu ne 
trouves pas du boulot tout de suite après, tu as peut-être ce même syn-
drome là aussi. Ce n’est peut-être pas propre aux Beaux-Arts...
HP	 Si il y a une désillusion, c’est peut-être du à la pratique, au fait que 
ça soit les Beaux-Arts, que tu nourrisses certains projets, certaines illu-
sions... Tout le monde aux Beaux-Arts n’a pas forcément envie de deve-
nir artiste,mais tout ce que ça véhicule, c’est quand même passionnant, 
enfin je pense que le retour de bâton est peut-être plus violent. Mais oui 
je pense qu’il y a un truc comme ça.
NR	O ui et il y a beaucoup de gens qui font des dépressions dans les 
écoles d’art!
HP	 Oui il y en a qui profitent d’être à l’école pour la faire! Peut-être 
parce que c’est post-bac tu vois... (rires)

LR	 Vous-mêmes par rapport aux autres étudiants qui étaient avec 
vous, est-ce que vous sentiez une certaine morosité en approchant de la 
sortie?
NR	O ui oui tout à fait. Il y a des gens qui ont changé un peu de per-
sonnalité, qui se sont vachement renfermés, ça c’est beaucoup ressenti. 
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HP	 Même plus après le diplôme parce qu’il y a quand même ce truc 
qui tient un peu tout le monde en haleine, d’avoir son diplôme c’est as-
sez intense à la fin, tu prépares vraiment ton truc, tout le monde travaille. 
Mais après, les six mois dans lesquels on est resté à Besançon par ex-
emple, il y avait un truc un peu morose comme ça. Nous on a bien fait 
de déménager. J’ai un copain qui habite toujours à Besançon, avec qui 
on a fait les Beaux-Arts et qui croise toujours des personnes avec qui 
ont étaient, eh bien les personnalités ont pas mal changé. Avec ce co-
pain, qui s’appelle Hugo aussi, à un moment, après les Beaux-Arts, on a 
fait des expositions dans cette galerie qui s’appelle Frank Elbaz à Paris. 
C’était un peu une première expérience, un peu caricaturale, d’artistes 
un peu trop jeunes qui se confrontent à un milieu parisien de galeristes. 
Et il y avait des gens, qui étaient des anciens étudiants de l’école avec 
nous, qui disaient des choses sans savoir, sur nous dans notre dos, alors 
que je pense qu’ils fantasmaient complètement, enfin peu importe...
NR	 ... Ca-y-est, vous aviez de la notoriété, vous gagniez de l’argent, 
etc. Alors que bon ce n’est pas pour autant que vous vendiez des pièc-
es...
HP	 De toute façon on était plus à Besançon pour savoir, mais c’est 
vrai que Hugo ça l’a un peu déprimé. Mais bon il se trouve que cette 
expérience avec Frank Elbaz a un peu mal tourné, d’ailleurs pendant 
Noisy-le-Sec c’est plus ou moins à ce moment là que je me suis retrouvé 
avec les quelques pièces qui étaient stockées chez lui...
NR	 … Elles avaient été mal stockées, alors il s’est retrouvé avec des 
pièces qui avaient des grosses traces de doigts, le type les prenait à 
pleines mains, aucun professionnalisme, il était là pour se faire de la 
thune, et n’en avait rien à foutre...

LR	O n le met sur la blacklist alors! 
HP	 Non mais cela dit ça ne veut pas dire qu’il fait des mauvais choix, 
mais il fait quand même vraiment des choix de commerçants, ça c’est sûr. 
Enfin bref, cette première épopée un peu naïve dans le marché de l’art, 
c’est aussi une expérience post-DNSEP qui est bien à méditer.
NR	 La désillusion!
HP	O ui et non, je pense que ça fait partie du tout, tu vois c’est comme 
les musiciens, ils ont toujours des problèmes avec les maisons de disques, 
les écrivains avec les éditeurs. Il y a comme ça un rapport conflictuel. 
Mais là je pense c’est surtout symptomatique du truc post-diplôme, où 
tu as un réseau qui marche à un moment, par recommandation ou quoi, 
et puis ça fonctionne mais en fait ça ne fonctionne pas pour les bonnes 
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raisons, ça fonctionne pour une question de réseau et ensuite ça tombe 
à l’eau.

LR	 Et justement, le réseau alors, c’est quoi? On dirait que si tu n’as 
pas de réseau tu es dans le no men’s land...
NR	 Eh bien oui.
HP	 Quand je dis réseau, là, ce sont juste deux personnes. C’est juste 
Vincent, avec qui on est devenu amis, lui qui est commissaire d’exposition 
et qui nous a invité, Noémie à Bruxelles sur une exposition aux Filles du 
Calvaire quand elle était étudiante, et puis moi dans deux expositions. 
Donc déjà directement, par intérêt de sa part pour notre travail, et puis 
indirectement, par les gens qu’il côtoyait lui. C’est juste cela que j’appelle 
réseau, ce n’est pas non plus la franc-maçonnerie...

LR	 Toi-même Noémie tu disais que depuis que tu travaillais à la Salle 
de Bains, c’était plus facile?
NR	 Bien sûr oui, plus facile pour rencontrer des gens, si tu ne con-
nais pas les gens tu ne peux pas leur montrer ce que tu fais vraiment. 
Moi-même je vois des gens qui donnent leur candidature spontanée pour 
montrer leur travail, c’est un peu dur.

LR	 Il paraît qu’il ne faut surtout pas faire ça!
NR	 Ah non non il ne faut surtout pas faire ça, parce que ça n’a jamais 
abouti, en tout cas chez nous ça n’a jamais abouti. Ce n’est pas que 
c’est mal vu mais bizarrement, dans toutes les candidatures spontanées 
qu’on a eu, ils sont complètement à côté de la plaque, de ce qu’on fait 
nous aussi, ils ne regardent pas l’orientation de la galerie, ils postulent 
n’importe où. Donc tu essaies de postuler dans des endroits qui corre-
spondent à ta pratique. Par exemple si tu fais de la peinture à l’huile, eh 
bien tu ne vas pas postuler dans un lieu qui a une optique plutôt hyper 
contemporaine. Il y a un moment il faut aussi regarder les choses, et il y 
a beaucoup de personnes qui finalement sont assez naïves de tout ça, 
de comment ça marche...
HP	 Cela dit, je ne sais pas si ça ne marche pas dans ce sens là, 
l’autre fois on est passé à la BF15, Florence Meysonnier nous a bien dit 
qu’un des artistes qui était dans l’exposition, c’était un artiste de Marseille 
qui avait envoyé un dossier, mais qui devait avoir vu la programmation, 
qui s’était renseigné.

LR	 Revenons sur l’école d’art, on parle beaucoup de professionnali-
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sation, les équipes pédagogique et administrative disent que la formation 
aux Beaux-Arts est très professionnalisante, et j’aimerais savoir ce que 
vous en pensez.
HP	 Oui moi j’avais déjà entendu ce discours avant d’entrer aux 
Beaux-Arts, par un ami de mes parents qui était professeur dans une 
école d’art... Je pense que c’est carrément de la méthode Coué... Très 
professionnalisant, non, je pense que c’est vraiment tiré par les cheveux. 
Peut-être qu’une grosse école comme Lyon ou Paris, c’est très profes-
sionnalisant, je ne sais pas.

LR	 Et ça voudrait dire quoi déjà d’être professionnalisant dans une 
école d’art?
HP	 Eh bien où ça formerait vraiment des artistes en devenir ou 
quelque chose comme ça, des gens capables de se débrouiller par eux-
mêmes...
NR	 Pas forcément que des artistes mais des personnes qui vont tra-
vailler dans la culture, en tout cas dans les arts plastiques, dans les galer-
ies, dans les centres d’art, dans les FRAC, etc.
HP	 Mais parce que je crois que ce discours s’appuie sur des statis-
tiques, mais qui ont été faites il y a douze ans, donc je pense que le dis-
cours s’est répété pendant les douze ans alors que ce n’était peut-être 
plus la même chose. Je crois que les gens disaient que comme tu ap-
prenais à faire plein de choses par toi-même, si tu étais débrouillard aux 
Beaux-Arts, eh bien tu pouvais te débrouiller dans plein de trucs.
NR	 Et puis je pense que même pour ce qui est des structures, les 
régisseurs, les métiers comme cela, ce sont des gens qui viennent des 
écoles d’art, parce que souvent tu as touché un peu à tout, tu as fait de 
la vidéo, de la sculpture, et du coup c’est vrai que tu t’y connais peut-être 
dans ces médias là.
HP	 Mais cela dit, dans le monde de la culture, tu n’as pas tant de tra-
vail que ça, donc très professionnalisant...
NR	 Tu as surtout beaucoup de travail de stagiaires mais peu de travail 
de salariés!
HP	 Peut-être que si tu bosses dans l’intérim, tu sais faire déjà plein de 
trucs, tu sais faire du placo... (rires)
NR	 C’est que tu en baves alors c’est pour ça qu’après tu es super 
doué! 
HP	 Dans les personnes qu’on connaît, il y en a pas mal qui font pro-
fesseurs ou qui sont en passe de devenir professeurs, dans des collèges, 
des lycées, des BTS pour certains...
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NR	 Mais enfin du coup je pense que ça mériterait réflexion, les Beaux-
Arts ça ne devrait pas te former qu’à être artiste même si effectivement 
en sortant on est tous artistes, mais au moins d’avoir peut-être des cours 
plus ciblés, en disant clairement aux élevés que ce qu’ils font pourra 
aussi les amener à faire d’autres choses, dans des postes justement de 
médiateurs culturels par exemple. Ca devrait peut-être être un peu plus 
complet pour que ça corresponde finalement à la réalité de la chose 
quand tu sors de l’école. Du coup tu as l’impression que c’est une solu-
tion de repli alors que ça ne devrait pas.

LR	 C’est vrai que toi, par exemple, tu as fait ce stage à la Galerie 
des Multiples, qui t’a permis aussi finalement d’acquérir les compétences 
pour travailler en galerie, chose que tu n’apprends pas dans une école 
d’art. Et le côté débrouille, c’est vraiment ce qui ressort de ce que les 
gens qui en sortent disent. Et c’est là où le discours n’est pas le même, 
de la part de l’équipe pédagogique et de la part de ceux qui  sortent, les 
premiers te disent que c’est professionnalisant parce qu’il y a des con-
férences, parce qu’on invite des artistes, etc. Mais j’ai envie de dire : 
« Eh bien oui, mais c’est normal après tout ». Est-ce que pour autant c’est 
cela qui est professionnalisant?
HP	O ui, par contre, Lyon vous ne pouvez pas vous plaindre de la 
qualité des conférences et des artistes, parce qu’à Besançon c’était le 
degré zéro des artistes qui intervenaient dans l’école...

LR	 Bien sûr, mais après, au final, les conférences c’était quoi? 
C’était des artistes qui venaient avec un powerpoint de leur travail, qui 
t’expliquaient pourquoi là ils avaient réalisé telle pièce, et puis voila. Et 
les étudiants posaient des questions sur la pratique, mais à la rigueur 
pas des questions du type : « Et quand tu es sorti de l’école tu as fait 
comment pour te débrouiller? Est-ce que tu sais assurer tes pièces? », 
etc. Je ne vois pas vraiment en quoi ça t’aide, par rapport à une volonté 
de professionnalisation, si on ne partage pas non plus toutes ces choses 
là qui sont pourtant essentielles à mon sens.
HP	O ui ce n’est pas ça qui te professionnalise.

LR	 J’ai l’impression qu’il y a un discours préconçu du type : « Depuis 
qu’il y a les conférences, les échanges à l’étranger, les workshops, l’école 
d’art est bien plus professionnalisante ». Profession, ça veut dire aussi 
acquérir des savoir-faire et les appliquer... C’est là où je trouve qu’il y a 
un décalage voire un paradoxe. Je me dis surtout que ce n’est pas suf-
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fisant, à l’heure actuelle et compte-tenu de ce qu’on se disait avant.
NR	O ui tout à fait, mais du coup on apprend tout sur le tas, on ap-
prend tout par nous-mêmes, ou par les stages que tu fais. On avait deux, 
trois bases en dialoguant avec les professeurs, pas que sur ton travail, 
eux aussi te disent comment les structures sont faites... Mais tu n’as pas 
de cours dessus en tout cas.
HP	 Pour l’instant ça reste encore assez vague pour moi, par exemple 
là je travaille, j’ai la chance de vendre quelques pièces mais il y a certains 
trucs qui restent un peu flous. Je suis inscrit à la Maison des Artistes, je 
cotise pour ma retraite... éventuelle. Je n’en sais rien mais bon je ne 
m’en soucie pas trop non plus peut-être... Même par rapport au marché 
de l’art, ça je pense que tout le monde est totalement naïf là-dessus. J’ai 
déjà eu discuté avec un copain de cela, du prix des œuvres, par rapport 
à Frank Elbaz par exemple, et la naïveté du jeune artiste en devenir qui 
sort de l’école d’art, je lui disais qu’il fixait des prix qui étaient vraiment 
très élevés, mais c’était simplement par peur de ne pas gagner d’argent, 
mais d’un autre côté, ça rendait juste impossible la vente d’un jeune ar-
tiste inconnu. Pour vendre une toile d’un mètre par un mètre d’un jeune 
artiste inconnu 4000 euros, ce n’est pas possible. Mais c’est juste par sa 
situation à Paris, sa position géographique...
NR	 Parce que le prix de la pièce va rendre l’artiste crédible aussi, 
c’est ça. 

LR	 Et en même temps, si tu la vends 400 euros, les gens vont se dire 
qu’elle est bradée, que tu es un artiste amateur...
HP	O ui, alors bien sûr mais après il y avait juste un juste milieu entre 
ces deux choses là, et ça ce sont des choses que toi tu ne peux pas 
savoir avant de les avoir expérimentées. 

LR	 Finalement tous les artistes qui ont une certaine reconnais-
sance sont quand même tous passés par une école d’art, il y a très peu 
d’autodidactes, le mythe de l’autodidacte, que ce soit Marcel Duchamp 
ou Marcel Broodthaers, il y en a un ou deux par siècle et encore. Et pour-
tant l’école d’art c’est carrément l’école de la débrouille.
HP	 Ah bah oui dans une école d’art tout le monde est autodidacte.

LR	 Depuis les réformes des années 70, plus personne ne te force 
à savoir dessiner ou à sculpter, c’est toi qui y vas, tu vas voir les tech-
niciens, tu peux faire le choix d’apprendre ou pas. Alors si tu n’as pas fait 
d’école d’art mais que tu as acquis par toi-même ces techniques là, ces 
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savoir-faire là, tu auras quand même toujours moins de crédibilité parce 
que tu n’auras pas de diplôme.
NR	O ui bien sûr.

LR	O n dirait du coup qu’il y a une fourchette tarifaire qui est très ciblée 
“art amateur”. 
HP	 Je pense aussi que c’est parce qu’il y a plusieurs marchés de l’art, 
les gens qui achètent ces œuvres là ne sont pas les mêmes personnes, 
ni les mêmes classes sociales d’ailleurs.

LR	 Bien sûr mais on dirait que dans l’art contemporain, si tu vois af-
fiché un prix au-dessous de 1000 euros, ce n’est pas très crédible. 
HP	 Mais d’un autre côté c’est normal que le prix d’une œuvre d’art, 
même pour un artiste assez jeune, soit élevé, enfin paraisse élevé, parce 
qu’un artiste ne vend pas non plus énormément... Enfin même des ar-
tistes pour qui ça marche bien, tu ne vends pas tant de pièces que cela, 
il y a quand même une rareté qui n’est pas la même que pour un produit 
de consommation courant. Enfin après cela dit, le marché il est comme il 
est, il y a un prix sous lequel ne pas descendre...
NR	 Tu achètes français quand tu achètes une œuvre! Ce n’’est pas 
comme quand tu t’achètes une fringue faite par des petits chinois ou... 
(rires)
HP	 Ah bah bravo! Marine Le Pen heu! (rires)
NR	 Non mais bon ce n’est pas comparable ça c’est sûr.

LR	 Alors finalement, la reconnaissance ce n’est pas tant en termes 
de ventes qu’en termes d’expositions?
HP	 Je ne pense pas que la reconnaissance soit forcément financière 
en fait, enfin en tout cas jusqu’à un certain niveau. Je pense que quand 
on a passé les espèces de figures de proue type Damien Hirst ou Jeff 
Koons du marché de l’art, dans le monde global, général de l’art con-
temporain, la reconnaissance se fait par les critiques, les commissaires... 
Bien plus que par ce que tu vends ou ce que tu ne vends pas. A priori  
l’intérêt porté à un travail reste vraiment beaucoup plus lié à sa diffusion 
et à sa réception critique, que par le marché de l’art, où là je ne pense 
pas que ça intéresse beaucoup le artistes.
NR	 On parle des pièces en termes d’expositions on n’en parle pas en 
termes de ventes, jamais.
HP	 En même temps c’est juste plus ou moins l’inverse, par exemple 
dans les grands médias généralistes on parle de l’art en termes de ventes 
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et inversement dans la presse spécialisée.

LR	 Alors il y aurait un peu deux mondes de l’art, celui dans lequel 
on retrouverait le marché et celui dans lequel on retrouverait plutôt 
l’intellectualisation?
HP	O ui oui mais après ça c’est la vie normale de l’art.
NR	 Sachant aussi que ceux qui achètent se fient souvent à la cri-
tique.
HP	 Ils sont souvent conseillés, ce n’est pas eux-mêmes qui font leur 
choix, mais après, les gros collectionneurs comme Pinault, leur seul choix 
c’est d’acheter effectivement l’œuvre la plus chère pour leur seul prestige 
de pouvoir. Ce n’est pas pour ça non plus que ces artistes là ne sont pas 
des artistes intéressants, mais c’est juste que leur diffusion médiatique 
est quand même entièrement ou beaucoup liée au marché de l’art plutôt 
qu’au monde critique ou aux expositions.

LR	 Il y a des analyses sociologiques qui disent que bien souvent les 
artistes les plus médiatisés sont les plus mal vus par les critiques et par 
leurs pairs.
NR	 Mais parce qu’aussi, c’est quand même comme Xavier Veilhan 
ou Philippe Parreno, ils ont carrément des ateliers bourrés de stagiaires, 
et du coup peut-être que ça déshumanise quelque part le travail... Je ne 
remets pas du tout en cause le fait de faire faire ses pièces ou que d’avoir 
des assistants qui peignent à ta place, mais ça devient des industries, 
tu as un PDG à la tête du truc, c’est l’artiste, et puis tu as les employés 
autour, qui participent à l’œuvre...

LR	 Et alors ça contrecarre une image de l’artiste plus romantique?
NR	 Ca colle peut-être trop à la société d’aujourd’hui, je ne sais pas.
HP	 Non moi je ne crois pas, je crois juste que ce sont peut-être des 
questions de jalousie. Bon après c’est comme en musique, tu as des gros 
vendeurs d’albums qui font de la musique un peu mainstream, et puis tu 
as quand même des artistes un peu plus underground, ms je ne pense 
pas que ça empêche les uns et les autres de faire ce qu’ils veulent.
NR	 C’est comme des contre-exemples pour les gens.
HP	 Eh bien oui c’est comme les salaires des footballeurs, c’est la 
même idée, c’est un espèce de truc scandaleux que de gagner de l’argent 
en faisant n’importe quoi!

LR	 Et ça ce n’est pas un peu franco-français ce rapport à l’argent?
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HP	 Aussi oui, il y a de ça. 
NR	 Les gens ne savent pas aussi qu’il y a une espèce de spécula-
tion autour de ça, que le prix des œuvres qu’on voit dans les salles des 
ventes n’est pas forcément ce que l’artiste touche...
HP	 A part Damien Hirst qui vend directement en salle de ventes, mais 
lui le fait exprès...

LR	 Est-ce que tout ça remet en cause une image de l’artiste? Qu’est-
ce que serait cette image? Tu parlais Noémie tout à l’heure de l’artiste 
maudit, bohème, est-ce que c’est quelque chose qui a l’air de perdurer 
un peu ?
NR	 Eh bien ça dépend pour qui...
HP	 Je ne sais pas si ça perdure, peut-être dans l’imaginaire popu-
laire.
NR	 C’est toujours la même question quand tu rencontres des gens et 
que tu leur dis que tu es artiste : « Et tu es inspiré par quoi? », et toi ça te 
paraît complètement dépassé ces questions là, tu ne peux pas y répon-
dre parce que ce n’est pas la réalité. Les gens se permettent toujours en 
plus d’apporter un avis, tu dis que tu es artiste : « Ah bah attends, j’ai vu 
l’autre jour à la télé, un type qui peint des toiles toutes bleues et il vend 
ça des millions! ». Et à chaque fois ce sont des lieux communs comme 
ça.
HP	 C’est souvent l’argument financier aussi. Je pense qu’il y a des 
lieux communs, bon c’est vrai il y en a beaucoup sur l’art mais je pense 
qu’il y a des domaines comme ça où c’est un peu inévitable. Parce qu’il 
y a malgré tout une espèce de romantisme autour de la vie d’artiste, qui 
existe depuis un peu plus d’un siècle...
NR	O ui et puis c’est de l’ordre de l’image, c’est immédiat, ce n’est pas 
comme un écrivain à qui on dira : « Oh bah j’ai lu ton livre... ».
HP	 Et ça a bien été utilisé par le divertissement, il y a eu beaucoup de 
films sur des artistes, des biographies d’artistes... La vie des artistes, la 
manière dont elle a été utilisée, dont elle a été montrée par les médias, je 
pense que ça a bien imprégné l’imaginaire populaire. Donc je crois que 
d’un côté, c’est un peu inévitable qu’il y ait des lieux communs sur l’art. 
Mais c’est par ignorance aussi je pense...
NR	 Mais au collège par exemple on te donne un sujet d’arts plas-
tiques, tu vas faire quelques musées mais bon...
HP	 Tu ne peux pas faire de généralités Noémie.
NR	O ui mais moi, quand j’étais au collège, j’avais des sujets d’art 
plastiques où on ne parlait pas vraiment de ce qu’était l’art contempo-
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rain.
HP	 Eh bien moi j’en ai eu.
NR	 En primaire on a parlé une fois de Matisse et une fois de Picasso, 
et puis voilà quoi.
HP	O ui mais je suis d’accord.
NR	 Il y a quand même un moment où il n’y a pas de suivi dans 
l’éducation. Et du coup les choses ne sont pas réactualisées.
HP	 Au collège, si tu n’as pas un bon professeur de français, tu lis 
très peu de textes contemporains par exemple. C’est comme l’idée 
d’apprendre les bases des mathématiques, dans les programmes, ce qu’il 
y a quand même de plus inscrit, c’est le patrimoine, les grands textes... 
C’est vachement dans le passé. Moi la première exposition d’art contem-
porain que j’ai vu, c’était au collège, notre professeur nous a emmené à 
l’IAC... Je pense que ça te renforce dans ton idée, enfin moi j’avais déjà 
vraiment envie de faire de l’art, je ne savais pas quoi, à l’époque c’était 
du dessin, je faisais des jeux de rôle et j’avais envie de dessiner des che-
valiers et des elfes mais bon... Je pense que ça te renforce même d’avoir 
des gens dans ta classe que ça n’intéresse pas, et du coup, d’être un des 
seuls à t’y intéresser.
NR	 Moi je me rappelle aussi, c’était en primaire, on était allé au Musée 
de Brou, c’était vraiment le musée local qui faisait dans le patrimoine... 
Et donc il y avait une partie avec des peintures abstraites, de l’ordre du 
geste et du dripping, et il y en avait à côté de moi qui disaient : « Ah bah 
dis donc il s’est pas foulé hein! », avec des a priori comme ça déjà tout 
petit, et moi je n’avais pas du tout pensé à : « Moi je peux le faire », ça 
m’avait vraiment interpellé, j’ai fait : « Mais non moi je trouve ça super 
beau ». Et c’est vrai que petit à petit tu te renforces par rapport à cela, à 
ce genre de contradictions.
HP	 Mais ça je pense que c’est souvent dans un phénomène de classe, 
tu as toujours des gens qui ont plus la parole que d’autres, et bien sou-
vent, ces leaders sont leaders parce qu’ils savent bien répéter la parole 
de leurs parents, et je pense que ces choses là ils ne les ont pas pensées 
par eux-mêmes. J’étais dans un village, il y avait quand même un petit 
peu des préjugés racistes, et souvent ceux qui étaient un peu grande 
gueule répétaient très ouvertement les phrases racistes de leurs parents. 
Je crois que c’est un peu la même chose pour ça. Moi j’ai le même exem-
ple avec une remplaçante en primaire, en CM1 ou CM2, qui nous avait 
montré des reproductions de Miro. Et je me rappelle d’un copain, qui était 
très sympa par ailleurs, qui avait dit très ouvertement à la récré, parce 
qu’on ne pouvait pas dire ça en classe : « Ah oui c’est vraiment trop facile 
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moi aussi je peux le faire », et m’être dit, moi, à ce moment là : « Ah bah 
non mais moi pas du tout ». Mais après, pour l’image de l’artiste, je pense 
que ça a peut-être un peu changé, il me semble que l’art contemporain 
s’est un peu plus diffusé mais je ne sais pas si c’est une impression que 
j’ai...
NR	 Avec les 1% en plus, il y a plus de place dans les villes, dans les 
collectivités...
HP	 Au niveau de la pédagogie, il me semble qu’il doit y avoir plus de 
choses, je n’en sais rien. Mais je pense que c’est une habitude parce 
qu’a priori, il y a des pays où l’art contemporain fonctionne bien depuis 
longtemps, en Allemagne, en Suisse... Je pense que c’est du à la lon-
gévité des structures, les Kunsthalle...
NR	 L’équivalent des FRAC en Allemagne ont un siècle, alors du coup 
on a 40 ans d’écart.
HP	 Je pense qu’en France il y a un peu un défi de l’art, les gens ne 
veulent pas s’y intéresser à part pour donner leur avis...
NR	 Et en même temps ce n’est pas grave s’ils ne s’y intéressent pas, 
à ce compte là, ils ne sont pas obligés de donner leur avis. Ca ne me 
dérange pas que les gens ne s’y intéressent pas, après je ne m’intéresse 
pas à tout non plus. C’est toujours pareil avec le culturel, des fois c’est du 
prosélytisme.
HP	 L’art, il est juste ce qu’il est, après c’est la manière de montrer les 
choses, de les amener, etc. L’art n’est pas élitiste dans la mesure où il 
ne s’adresse pas forcément à tout le monde, donc si tu définis l’élitisme 
comme le fait de ne pas t’adresser à tout le monde, alors ok c’est élitiste. 
Mais je pense que par nature, l’art du XXe siècle l’a montré, ce n’est pas 
universel...

LR	 Non et puis je crois qu’il n’y a pas une forme d’art qui fasse 
l’unanimité, alors pourquoi l’art contemporain serait plus élitiste que le 
théâtre ou la danse? Et encore la danse, on va te dire : « Je ne comprends 
pas ce que ça veut dire, la pirouette là ». Et pourtant j’ai l’impression que 
la danse souffre moins de cette image élitiste que l’art contemporain.
NR	O ui mais c’est parce que dans la danse, il y a l’effort physique qui 
est visible. Alors que dans une peinture ou dans une installation, la place 
de l’artiste n’est pas forcément visible, et c’est ça je pense qui fait la dif-
férence. 

LR	 Oui, c’est un peu ça, dans la danse tu peux te dire que même 
si tu n’as pas compris, tu ne peux pas reproduire la performance phy-
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sique pour le coup... Je me rends compte que l’image de l’artiste, ce 	
n’est pas seulement dans un imaginaire populaire comme tu disais mais 
finalement aussi une image du travailleur, une image physique, une per-
ception physique de la personne qu’on n’a pas vraiment. L’acteur, le dan-
seur, le cirquassien, tu l’as en face de toi.
NR	 Il n’y a pas le même engagement physique parce que là, le travail 
de l’artiste est vraiment indirect, tu vois juste la production et tu ne vois 
pas l’artiste.

LR	 C’est peut-être pour cela que l’art souffre toujours un peu de son 
image. Et tu vas sans doute te permettre une plus grande virulence voire 
une agressivité parce que tu n’as pas la personne en face de toi.
NR	 Aussi oui.
HP	 C’est un peu comme le commentaire sur internet, tu as le différé 
de la chose... Ce n’est pas faux.
NR	 Et du coup tu engagerais la conversation pour savoir ce qu’il fait 
au lieu de poser tout de suite une barrière, tu commencerais par une 
question : « Mais pourquoi vous avez fait ça? ».
HP	 Cela dit ce n’est pas vraiment le rôle de l’artiste non plus, de venir 
ensuite s’occuper de commenter son œuvre.
NR	 Bon après ça dépend de l’artiste, de ce qu’il a envie, par rapport à 
son travail.

LR	 C’est parfois souvent aussi le fameux “projet social” que doivent 
présenter aujourd’hui toutes les structures culturelles subventionnées, 
avec ces obligations de médier vers le public, et on enrôle souvent les 
artistes à faire eux-mêmes cette démarche de médiation, alors que tu 
ne peux pas toujours être le médiateur de ton propre travail, ou alors on 
t’apprend à ce moment là, pourquoi pas à l’école justement, cette com-
pétence là.
HP	 Je suis d’accord que souvent, quand tu vois un appel d’offre pour 
une résidence ou un projet, c’est vraiment écrit dedans comme une obli-
gation, cette obligation de participer, à partir du moment où on te donne 
une bourse par exemple. Et puis même, souvent, il y a des résidences 
qui sont fortement basées là-dessus, après cela dit tu peux choisir.
NR	 En même temps il ne peut pas n’y avoir aucune contrainte non 
plus, et en plus ce sont des contraintes qui peuvent être détournées, ça 
peut-être utiliser autrement la médiation.
HP	 A Noisy-le-Sec ça marche bien parce qu’il y a une grosse équipe, 
il y a des élèves tous les jours...
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NR	 Ils ont un livret qu’ils ont fait spécialement pour les enfants...
HP	 Et vu que c’est sur une place, à chaque expositions, ils viennent 
voir les expositions et ils les connaissent, c’est la même équipe depuis 
super longtemps, donc ils sont super curieux maintenant, les gamins.
NR	 Parce que c’est quand même important, moi je sais qu’à la Salle 
de Bains, il y a plein de gens qui n’osent pas rentrer, ou qui rentrent et 
me disent : « C’est la première fois, je n’ai jamais osé rentrer », alors que 
c’est juste un seuil à passer en fait, et la culture est pour tout le monde. 
Je ne sais pas, j’ai l’impression que ce sont les murs blancs qui impres-
sionnent les gens, le White Cube...

LR	O u alors c’est peut-être encore une fois ce rapport à l’argent, c’est-
à-dire que bien souvent, on entend par galerie un espace marchand, les 
gens savent qu’ils n’ont pas forcément une tête d’acheteur...
NR	 Et puis il y a plein de gens qui ne te disent même pas bonjour, à 
Paris il y a plein de galeries où lorsque tu rentres, tu n’as même pas un 
regard.
HP	O ui mais en même temps, une galerie commerciale, les gens ont 
le droit de rentrer, après tu n’es pas forcement là non plus pour faire 
l’accueil. Bon c’est vrai que quand tu es étudiant, que tu vas à Paris faire 
le tour des galeries, tu es un peu impressionné, tu te dis : « Bon, qu’est-
ce qui se passe ici? »...
NR	 … « Qu’est ce que c’est froid... ».
HP	 Mais oui, je pense que pour que les gens ne rentrent pas, il y a 
cet aspect galerie, il ne savent pas la différence, ça ne se lit pas sur le 
visage.

LR	O ui et puis pour le coup, en France, il y a autant de galeries march-
andes que de galeries associatives qui se rapprochent plus d’un espace 
d’art contemporain. Je crois que le public n’a pas forcément la connais-
sance de cela.
HP	 Ce n’est pas dans les mœurs c’est clair.

LR	O n se demande si au niveau de l’éducation, comme tu disais tout 
à l’heure, on renseigne suffisamment les enfants sur ces choses là aussi, 
sur l’art contemporain et ses dispositions, et pas juste sur des collections 
d’art moderne voire plus ancien...
HP	 Je pense que nous, on a nos souvenirs de collège mais je crois 
que ça a quand même un peu changé, pas forcément partout...
NR	 Ca dépend aussi de la ville dans laquelle tu vis, mes sœurs n’en 
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ont pas eu plus que moi, et pourtant on a dix ans d’écart...

LR	 C’est marrant parce que de tout ce que j’entends et de par ma 
propre expérience, on a tous été 	marqué par nos professeurs d’arts 
plastiques au lycée, ça a été pour nous tous la révélation, mais par con-
tre pour ce qu’il y a en-dessous du lycée... Rien de vraiment marquant.
NR	 Au collège, quand tu aimes ça je pense que tu deviens vite frustré 
parce que tu as envie d’apprendre encore, et quand tu es au lycée tu es 
enfin dans une classe où tout le monde s’y intéresse.

LR	 Bon après ce sont des questions d’éducation, mais je trouve que 
les arts n’ont vraiment leur place dans l’éducation qu’à partir du lycée 
seulement, car c’est le moment où tu peux prendre des options plus 
lourdes.
NR	O ui et d’inclure la culture générale aussi.
HP	 C’est clair que si on t’a emmené voir des expositions quand tu 
étais gamin, ensuite tu le feras plus facilement toi-même. Je pense que 
ce n’est pas catastrophique non plus, mais quand tu décides de faire de 
l’art, ça amène forcément des discussions différentes avec les gens que 
tu côtoies au quotidien, tes amis d’enfance, ou la famille, il y a des gens 
qui ne savent pas toujours de quoi il s’agit, mais c’est un peu normal 
aussi. Quelqu’un qui va faire de la physique ou des mathématiques très 
poussées, les gens peuvent s’intéresser un peu à ce que tu fais mais 
c’est dur de leur demander d’expliquer quel est vraiment leur travail... 
Cela dit on leur fait confiance! On se dit que s’ils sont bon en maths...

LR	 Je vais finir sur cette question, est-ce qu’aujourd’hui vous vous 
présentez comme artistes quand vous parlez aux gens?
HP	O ui, comme je te l’ai dit, je me force à le faire en fait. Mais ça 
passe mieux maintenant, parce que j’ai fait plus d’expositions, j’ai bien 
avancé dans le travail depuis trois ou quatre ans, donc du coup mainte-
nant je n’hésite plus à me présenter comme artiste.

LR	 Et jeune artiste, ça te parle?
HP	 Eh bien jeune artiste je ne dis pas, si je me présente je ne vais pas 
le dire, c’est inclus dans le truc.

LR	 Parce que pour toi la jeunesse artistique c’est plutôt une question 
d’âge?
HP	 Ah oui pas forcément...Si, au début, je disais “artiste débutant” 
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pour me déculpabiliser justement, mais ça ne change rien en fait. Donc 
moi je me présente comme artiste, comme ça c’est plus simple et ça va 
plus vite. Et puis comme ça je suis obligé de m’y tenir! Au début je pense 
que tu as pas mal d’hésitations, quand tu sors de l’école tu ne te sens 
pas artiste.

LR	 Pourquoi tu ne te sens pas artiste en sortant de l’école?
HP	 Mais justement, quand tu n’es pas dans les conditions, que tu n’as 
pas un travail régulier parce que tu n’as pas d’atelier... tu n’es pas de-
dans quoi. Je pense qu’il y a des choses qui te font sentir artiste et qui ne 
consistent pas seulement à vendre des œuvres mais à produire. Quand 
tu es arrivé à faire une ou deux ou plus de choses, des projets un peu 
longs, un peu difficiles mais qui te tenaient vraiment à cœur, et que ces 
choses se passent bien, là après je pense que ça va déjà mieux. Mais il 
faut quelques aboutissements avant d’arriver à se sentir à ta place.

LR	 Et toi Noémie?
NR	 Eh bien très peu, non je me présente rarement comme cela en fait. 
Parce que déjà, j’ai continué de travailler mais peu, et du coup je préfère 
travailler quand j’en ai envie, et quand je n’en ai pas envie je ne travaille 
pas, mais maintenant je culpabilise moins, et puis je montre le travail 
quand les gens veulent le voir, ou je le mets sur mon statut Facebook (ri-
res). Et puis j’ai moins l’idée d’en faire carrière, je suis bien pour l’instant 
à la Salle de Bains alors c’est plus cela que je privilégie, je me présente 
par rapport à mon poste.
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